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Alcalde resucitado1

Es extraordinaria y magnífica la iniciativa de Cristián Geis-
se de promover la reedición de las obras fundamentales de 
Alfonso Alcalde y aun más notable que haya fructificado en 
estos tres robustos volúmenes, con el sello de la editorial Al-
tazor, que aparecen gracias al respaldo del Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura. Hoy hemos venido, más que a pre-
sentarlos a celebrar su significado: con ellos Alcalde ha re-
sucitado. ¡Aleluya! Se trata de uno de los escritores chilenos 
fundamentales del siglo XX y, como suele suceder con los 
que actuaron y publicaron antes del golpe militar de 1973, 
es hoy vastamente ignorado y pocos lo recuerdan, fuera de 
algunos críticos especializados. La aparición de “El panorama 
ante nosotros,” “La consagración de la pobreza” y “Cuentos 
reunidos” es un gran acontecimiento literario y cultural. 

Alfonso Alcalde descansa (es un decir) en una de las últimas 
tumbas en lo alto del cementerio de Tomé, al borde del acan-
tilado. “En el invierno las olas invaden los acantilados, hacen 
temblar las piedras con sus lenguas y golpes y tanto cavan, 
tanto se estrellan que corroen por fin la raíz de los muertos y 
los ataúdes se precipitan guardabajo con un chasquido de es-
pumas, huesos, cruces y aguas mezcladas”. Esto lo escribió en 
su cuento “Matar a Pérez”.

Hacia fines de los años 40 llegaban a Santiago los poetas-ti-
tiriteros-periodistas de Concepción. Llegaban aventados por 
la cesantía y la represión de González Videla, con los zapatos 
rotos, con sueños y proyectos prodigiosos y una manera des-
aforada de beber que algunos santiaguinos miopes (no menos 
sedientos), atribuíamos al clima húmedo y al paisaje de Con-
cepción, sin entender que aquella sed tenía un origen existen-

1 Texto leído el 25 de mayo de 2007, en la Sala Emilio Tagle Covarrubias de 
la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, durante la presentación de 
los libros de Alfonso Alcalde, Cuentos reunidos 1967-1973, El panorama ante 
nosotros y La consagración de la pobreza.  Cristian Geisse, editor (2007). Viña 
del Mar: Ediciones Altazor. 
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cial y metafísico. Otros penquistas habían llegado antes a estudiar en 
la universidad o a ganarse la vida de algún modo y pasaban hambre 
en pensiones de mala muerte.

Cuando Alfonso Alcalde (que no era penquista de nación pero llegó 
a serlo), apareció una tarde por la librería Nascimento, donde oficia-
ba como maestro de ceremonias el escritor Joaquín Gutiérrez, era 
muy pálido y parecía muy pobre. No usaba bigote ni barba como en 
otras etapas de su vida. Tenía veinticinco años de edad y unas doce 
biografías. Había vivido más que todos, de ayudante de envigador de 
minas de estaño en Oruro, linyera por los caminos y la red ferroviaria 
argentina, libretista de radio en Tucumán, Concepción y Talcahuano, 
vendedor de ataúdes, nochero en hotel parejero, cronista estrella en 
el diario Clarín de Buenos Aires y en la revista Ercilla de Santiago, 
funcionario de prensa del gobierno boliviano en La Paz, ahumador 
de pescado en las cercanías de Tomé, control en la radio Almirante 
Latorre (Almirante Los Tarros) de Concepción y etc., etc., etc. En 
esta enumeración hay anacronismos: cuando lo conocí, en 1946, no 
había pasado todavía por todas las ocupaciones mencionadas pero a 
la distancia de 60 años, poco importa. 

Bajo el brazo traía un mamotreto enmarañado de manuscritos inédi-
tos, que aumentaba sin cesar, y una carga inverosimil de experiencias 
atroces y magníficas que relataba en medio de violentas carcajadas 
coreadas por los presentes: más negras las calamidades, más violentas 
las carcajadas. En el fondo de su carácter había una ternura dolien-
te, una manera de compartir los dolores humanos y de empinarse 
por sobre las desventuras propias y ajenas, en especial las de los más 
desamparados de la tierra, riéndose de ellas (de las desventuras) sin 
menospreciar jamás a quienes las sufren. Ese fondo se manifestaba en 
su voz, en una especie de leve timbre quejumbroso, pariente de los 
cantos hebreos de muerte, los cantos hassídicos, y ese tono se percibía 
en su literatura incluso en sus relatos verbales más cómicos. Como 
sus experiencias eran inagotables, al igual que su fantasía, estar con él, 
al calor de unas copas de vino, era una fiesta perpetua. Uno se reía de 
tal manera que al final terminaba llorando. Cosa que también ocurre 
con sus cuentos.
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Creo que fui uno de los primeros lectores de su primer libro, “Balada 
para la ciudad muerta”, con prólogo de Pablo Neruda y dibujos de 
Julio Escámez. Una bella edición, tamaño 16, papel blanco exquisi-
to, levemente rugoso, y una de las estupendas tipografías antiguas de 
Nascimento. Perdí mi ejemplar, como he perdido sucesivas bibliotecas 
y lo lamento hasta hoy, lo lamentaré siempre, porque la edición, casi 
íntegra, fue incinerada por el autor en un ataque inexplicable de au-
tocrítica. Ni siquiera Ceidy*, su mujer más durable, tenía un ejemplar 
completo de esta obra y me temo que no se encuentre en la Bibliote-
ca Nacional, ni en la de Concepción. Gracias a ella (Ceidy) tengo una 
fotocopia del prólogo de Neruda, que se lee como un poema:

Para Alfonso Alcalde

Quién los llama?

  de los bosques

de una lluvia más otra de todas

las arenas

  llegan poetas 

dejando un rastro de platino

  quemado

una pequeña huella de zapatos perdidos

en la arcilla subterránea

  Tú Alfonso de las

ciudades marinas traes

humo y lluvia en tus manos

y sabes tejer el hilo fresco y frío

  de la profundidad matutina

Tú como otros de pronto

acudes desde el honor de la selva, o
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perdido, entre las casas de madera

 mojada

en el silencio

 enarenado

  tomas el tren o el aire

y aquí está tu sombrero tembloroso, 

 el espacio

  de las nuevas raíces.

Te saludo.

  Pablo Neruda

    Mayo 1997

No se sabe si Neruda puso 1997 saltando 50 años hacia adelante en 
un error rarísimo o si sólo cerró el 4 de 1947 hasta dejarlo idéntico 
al 9. Este poema-prólogo apareció en facsímil, manuscrito, en aquella 
edición. Al lado venía el texto en tipografía. Pero los editores come-
tieron un error cómico: no pusieron punto después de la frase final 
“Te saludo” y cambiaron la última letra. Y resultó entonces “Te saluda 
/ Pablo Neruda”. Esta rima ridícula hizo rabiar al poeta. 

En 1946, el año que lo conocí, Alfonso enfermó de tuberculosis, 
según nos cuenta Cristián Geisse en su maravilloso prólogo de “El 
panorama ante nosotros”, y durante un año meditó sobre sus expe-
riencias. Debo decir que nunca supe de este hecho y me pregunto 
cómo sobrevivió. Es probable que haya ido a parar al famoso sana-
torio de San José de Maipo, por donde pasaron no pocos artistas 
ilustres. Recuerdo ahora a José Venturelli. En aquellos tiempos, sin 
Isapres ni plan Auge, los indigentes y los escritores podían recurrir a 
los hospitales, sin necesidad de dejar un cheque en garantía, y eran 
atendidos de alguna manera.  

¿Era un bohemio Alfonso Alcalde? No podría decirlo exactamente. 
La trasnochada sin límites, que compartía con sus cofrades –Julio 
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Escámez, Raúl Iturra, Pancho Rodríguez y otros– obedecía a una 
circunstancia material: carencia de alojamiento. Según sus palabras, 
cuando trabajó como nochero en un hotel parejero de Concepción 
pasaba allí las noches de lunes a viernes y dormía los sábados y do-
mingos en un banco, en el cerro Caracol. 

Alfonso compartía y disfrutaba más que ninguno de la charla incan-
descente de aquellos amigos y claro que se tomaba sus vasos de vino. 
Pero muy raras veces, o nunca, lo vi mostrando los efectos del trago, 
que se ha tragado a tantos de los mejores creadores nacionales, a pe-
sar que él mismo dice que pasó un período en que “vivía borracho 
todo el día”. La verdad es que lo conocí siempre lúcido y bastante 
más moderado en el beber que varios de sus amigos. Lo cierto es que 
poseía una disciplina y una capacidad de trabajo excepcionales. 

Nunca le faltaron pegas como periodista, aunque la remuneración 
siempre era escasa, cuando no mísera. Era un trabajador frenético y 
brillante, las ideas le iban brotando “como agua del manantial” (Mar-
tín Fierro). Elaboraba proyectos de reportajes colosales que formulaba 
con elocuencia poética. No siempre llegaba a terminarlos, sobre todo 
por falta de recursos económicos. A veces por descorazonamiento. 
Tuvo éxitos espectaculares, como el de su reportaje “Vivir o morir”, 
sobre los uruguayos que sobrevivieron en la Cordillera devorando los 
restos de sus semejantes: tres ediciones agotadas de 40 mil ejemplares 
cada una. Luego hizo una nueva versión del mismo tema titulada 
“Vengo de un avión que cayó en la Cordillera”. 

Para la editorial Quimantú, el más hermoso proyecto cultural de la 
Unidad Popular, ideó, dirigió y llevó a la práctica la famosa serie de 
reportajes “Nosotros los chilenos”, escritos por talentosos escritores 
y periodistas. Aquellos reportajes –La Frontera, Chiloé archipiélago 
mágico, La mujer chilena, El boxeo, Cuando Chile cumplió 100 años, 
Minerales chilenos, Los terremotos chilenos, Pintura social en Chile, 
El movimiento obrero, Las picadas, y la subserie “Así trabajo yo”, 
con preciosas estampas de los estibadores, los suplementeros, los ove-
jeros de Punta Arenas, los ascensoristas de Valparaíso, los balleneros 
de Quintay, los camaroneros, los chinchorreros, los buzos, los nave-
gantes– constituyen una imagen rica, abigarrada, diversa y auténtica 
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de este país y de su gente popular, que fueron los grandes amores de 
Alcalde.

En una entrevista concedida en 1992, el año de su muerte, a la pe-
riodista Anamaría Maack y publicada en el diario El Sur de Concep-
ción, se lee que fue autor de “más de cinco mil reportajes”. La frase 
no está entre comillas, pero me parece evidente que fue él mismo 
quien dio esa cifra. Como tantas otras cosas suyas, que son parte de 
su estilo, es un poquillo exagerada. Si calculamos un reportaje a la 
semana habría necesitado 100 años para llegar a esa cantidad. Por otra 
parte, al evocar su elefantiásica capacidad de trabajo, pienso que tal 
vez no esté muy lejos de la realidad.  

Lo que ganaba, dice, le servía “para comprar tiempo, tiempo para 
escribir”. Como escritor ganó premios y obtuvo reconocimientos 
prestigiosos. Elogiaron sus obras Neruda, Pablo de Rokha, Carlos 
Droguett, Gonzalo Rojas, José Donoso, Alone, Jaime Concha, Igna-
cio Valente.

La estadística de sus libros registra 29 publicados durante su vida. 
Pero siguen saliendo otros y todavía quedan muchos inéditos. Algu-
nos de ellos fueron publicados después de su muerte por su viuda 
Ceidy Ushinsky.

Yo creía conocer, si no todos sus libros, la mayoría de ellos. Pero, 
al releer algunos, experimento siempre una sensación de descubri-
miento y alumbramiento y disfruto de esa lectura como de una no-
vedad absoluta. Del volumen “Algo que decir”, lanzado por Editorial 
Cuarto Propio con el apoyo del Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura, yo conocía sus medallones sobre “Gente de carne y hueso” 
y, por gentileza de Ceidy, a quien nombro aquí por tercera vez, algo 
inevitable cuando se habla de Alfonso, había leído en originales su 
“Sacristía de los ángeles eróticos o 114 cuentecillos de mala muer-
te”, ejemplo magistral de la ligereza de su estilo, de su capacidad de 
invención y del chisporroteo de humor surrealista y trágico que lo 
caracterizan. Desconocía, en cambio, su novela “Puertas adentro”, la 
primera que escribió, cuya edición uruguaya nunca circuló en Chile. 
Es una obra singular, un alarde de imaginación y de impostaciones 
de voces diversas, que a ratos da la impresión de haber sido escrita en 
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un arranque, de un solo tirón. Es Alcalde en su vena más dislocada, es 
la apoteosis del disparate, de la invención poética, de la crítica social 
más corrosiva y feroz de todos los mitos de “puertas adentro”, a par-
tir de la mirada de rayos X de Auristela, la empleada doméstica que 
dio muerte a su legítimo marido y después regaló los hijos que eran 
“Carne de su Carne” (con mayúsculas en el original). Es un folletín 
en 39 entregas, en torno a las peripecias e infinitas sordideces de la 
vida familiar, en el que se enhebran numerosos episodios sorpren-
dentes y tan cómicos que producen ataques de hilaridad, con dolor 
de costado incluido. Casi todos se basan en las experiencias vividas 
por el autor. Cito, por ejemplo, este lamento del vendedor de urnas 
funerarias, una de sus ocupaciones, lamento que, a poco andar, se 
transfigura en chacota:

“este mes me moriré de hambre por falta de muertos ¿qué pasa en 
este mundo? ¿por qué el destino es tan artero? podría decir el vende-
dor cuando hay que afinar la puntería inspirado por la desesperación, 
salir al mundo y auscultar los rostros, uno por uno descubrir la des-
gracia donde se está produciendo, ¿aló? alguien que muera para que 
yo lleve mi pedazo de pan a la casa aunque cada fin de mes se pro-
duce la discusión, no tienen escrúpulos los empresarios fúnebres, me 
quitan rayas, sería necesario poco menos que cada difunto firmara la 
papeleta, no hay ética y cada día la competencia aumenta el número 
de sus dateros, somos espías entre espías, desde que salgo de la casa 
alguien viene encima de mis pasos, se esconde detrás de un árbol, 
caminando en puntillas, ¿quién morirá de los dos primeros?; hay que 
husmear en las iglesias o cuando la amante le pasa el soplo y entonces 
el caballero si es amigo le entrega a uno la información ¿aló? cayó 
otro, las arsenaleras cuentan la firme aunque después hay que salir 
con ella y la empresa no paga gastos de representación ni relaciones 
públicas, los médicos datean siempre que vayan en la parada, sí, en 
realidad un muerto produce bastante, siempre que se lo sepa trabajar 
desde el primer momento hasta que lo remachan; ocurre que la co-
dicia rompe el saco y entonces un día me dijeron que si me prestaba 
para ir de co-piloto que era un verdadero ascenso con 1,2 por ciento 
más, los industriales habían descubierto que era mejor enterrar los 
difuntos fuera de la provincia, bajaban los impuestos, los recargos, 
todo consistía en instalar al difunto en un auto y vestirlo y pintarle 
un poco de rojo las mejillas y las cejas con tizne y salir abrazados con 
él y burlar a la policía hasta llegar al lugar de destino. Yo me entu-
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siasmé con la posibilidad de ampliar el negocio y trasladé no menos 
de 45 cadáveres, abrazado con ellos, familiar, fumando, mientras el 
chofer parecía un fantasma con la visera casi debajo de los ojos y yo 
tan orondo, hablando con el difunto, buscándole conversa para no 
aburrirnos y cuando la policía nos obligaba a parar, hasta cambiaba 
la voz para que el muerto hablara y le movía con un hilo la boca y 
decía “Ja, ja, ja, claro, claro”, un poco, eso sí acartonado, seco y mo-
nótono, y llegábamos al paradero final muy contentos para ponerlo 
en su ataúd de verdad y la empresa se llevaba la parte del león hasta 
que me fui enfermando de los nervios. Me parecía que cada dos de 
tres difuntos hablaban, dale que dale como si nada hubiera ocurri-
do, mundanos, entusiastas, sin tener mucha conciencia de que ya se 
habían ido para el otro lado y les gustaba entrar en confianza con su 
media lengua, contar su vida privada, exigiendo que el chofer detu-
viera el vehículo para orinar  bajo la sombra de algún árbol…” etc.

Alfonso Alcalde trató de la muerte en todos los tonos imaginables, 
más a menudo como tragicomedia. En su enorme obra poética “El 
panorama ante nosotros”, la muerte aparece o es evocada en una 
decena de los títulos de los poemas, pero las alusiones a ella son 
persistentes. “El Flash de los ahorcados” anticipó exactamente una 
manera de morir: la suya. Vivió siempre de manera inestable y pre-
caria, acumulando páginas y páginas. Su proyecto inconmensurable, 
insensato y grandioso fue llegar a la obra total, al registro de todas las 
posibilidades de la comedia y la tragedia humanas y de todas las for-
mas de expresión en prosa y verso como testimonio de su vida y otras 
vidas en un solo megatexto. La llamó al principio “El panorama ante 
nosotros”, título que finalmente dejó para su obra en verso. Más tar-
de decidió que debía llamarse “La consagración de la pobreza”, pero 
en definitiva, este segundo título lo dejó para su teatro, concentrado, 
muy a su estilo, en una sola pieza dramática, cuya representación 
completa tomaría 36 horas continuadas. Su plan era que todo, todo, 
todo, poemas, cuentos, reportajes, dramas y comedias, todos los escri-
tos salidos de su pluma y hasta los collages a los que se dedicó también, 
estuvieran incorporados orgánicamente en su obra única y total. 

Un día de 1992, cansado y solo, sintió la angustia de la ceguera que lo 
rondaba y pensó, tal vez, que su cabeza ya no era la de antes. Recordó, 
quizás, a suicidas que le fueron muy cercanos, como Pablo de Rokha, 
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Violeta Parra y Críspulo Gándara. Habla de los tres en su “Gente de 
carne y hueso”. Acabó con su vida colgándose en la pieza mísera que 
arrendaba, en Tomé. 

Ocupa una de las últimas tumbas del cementerio de Tomé, al borde 
del acantilado. El mismo escribió: “En el invierno las olas invaden los 
acantilados, hacen temblar las piedras con sus lenguas y golpes y tanto 
cavan, tanto se estrellan que corroen por fin la raíz de los muertos y 
los ataúdes se precipitan guardabajo con un chasquido de espumas, 
huesos, cruces y aguas mezcladas”.

Los informes del tiempo hablan siempre en el invierno, de vientos 
huracanados y lluvias torrenciales en el sur. Desde aquí podemos sen-
tir las ráfagas de lluvia incesante que asaltan las tumbas del cementerio 
de Tomé, el agua tenaz que empapa la tierra, socava las raíces, afloja 
las piedras. No debería extrañarnos que uno de estos días el ataúd de 
Alfonso descienda dando tumbos por la empinada pendiente hasta el 
mar y se vaya navegando 16 millas, hasta la isla Quiriquina, imaginan-
do por el camino nuevas historias del Salustio, el Trúbico, Estubigia, 
el auriga Tristán Cardenilla y otros de sus entrañables personajes. 

* Ceidy Ushinsky, secretaria dactilógrafa, musa, agente literaria, es-
posa, madre de dos de sus hijos, viuda y albacea, murió en 2002.






