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Exilio y condición humana en El astillero

Resumen: En el presente ensayo se analiza El astillero desde los mó-
dulos de la marginalidad y de exilio. En ambos casos se considera que 
intervienen de manera simultánea y con igual valor los determinan-
tes socio-históricos y los elementos simbólicos propios del código 
literario. Junta Larsen, el antihéroe por excelencia de la novelística 
de Onetti, es al mismo tiempo chivo expiatorio y espectador irónico 
que contempla el espectáculo de las ruinas de Puerto Astillero no 
sólo como símbolo de una modernidad trunca sino también como 
fiel reflejo de un mundo en el que se ha perdido toda posibilidad de 
trascendencia, de redención. En ello el texto de Onetti coincide con 
el sombrío diagnóstico de la modernidad que aparece en la obra de 
algunos escritores asociados con el movimiento existencialista y con 
prominentes pensadores post-estructuralistas.
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Exile and human condition in El Astillero

Abstract: In the following essay, El astillero (The Shipyard) is ana-
lyzed from the point of view of marginality and exile. In both cases 
socio-historical and symbolic factors play an important role in a si-
multaneous manner. Junta Larsen, the anti-hero par excellence of 
Onetti´s novelistic work, is at the same time a scapegoat and an 
ironic spectator who contemplates the ruins of Puerto Astillero as 
a symbol of a failed modernity as well as a reflection of a world 
deprived of any redemptive possibilities. Henceforth, Onetti´s text 
resembles the sombre stance featured in some of the most prominent 
existentialist writers and post-structuralist thinkers.

Keywords: Exile, marginality, modernity.
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No cabe duda que la obra de Juan Carlos Onetti constituye “una de 
las mayores contribuciones al arte de la narrativa en lengua española” 
(1989:X), como lo señaló Hugo Verani –uno de sus más perspicaces 
críticos– en el prólogo a la Obra Selecta del narrador uruguayo pu-
blicada por Biblioteca Ayacucho. En ese mismo prólogo Verani su-
mariza bien la historia de malentendidos por la que pasó la obra de 
Onetti hasta llegar a ocupar ese lugar central que hoy nadie le escati-
ma. Acaso la misma alcance su cota más alta en El astillero (1961), para 
muchos si no la más importante (“tal vez su mejor obra”, opina Car-
los Maggi, 1969:11), sí la que mejor condensa el universo ficcional 
del narrador nacido en Montevideo en 1909 y muerto en Madrid 
en 1994. Por si fuera poco es en El astillero donde se decide la suerte 
de Larsen o Juntacadáveres, el héroe –o antihéroe– por excelencia de 
la saga de Santa María; aquel personaje a quien en reiteradas opor-
tunidades Onetti defendió, equiparando sus ambiciones y conflictos 
interiores con los de un artista; una suerte de soñador incompren-
dido que fracasó en su intento de crear el prostíbulo perfecto; un 
rudo proxeneta que desde su aparición en Tierra de nadie (1941), y a 
medida que fue desarrollándose como personaje en sucesivos textos, 
fue perdiendo sus duras aristas, espiritualizándose, hasta llegar en El 
astillero a la lúcida conciencia de su derrota y al juicio implacable de 
su tiempo�. Las páginas siguientes intentan una aproximación a la 
novela en la que se interpreta la radical marginalidad del protagonista 
desde una perspectiva que da cabida tanto a los aspectos históricos 
como a aquellos intrínsecos (“psicológicos” o “existenciales”) que 
intervienen en la caracterización de Larsen y en lo que éste y el as-
tillero representan.

I. El regreso del desterrado

Hace cinco años, cuando el gobierno decidió expulsar a Larsen (o 
Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e impro-
visando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página 
discutida y apasionante -aunque ya casi olvidada- de nuestra historia 
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfer-

� Al respecto, consultar las entrevistas concedidas por Onetti a Jorge Ruffinelli (Onet-
ti, 1989:222-23), Emir Rodríguez Monegal (Onetti, 1973:251-52) y María Esther Gilio 
(Onetti, 1969:16).
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mo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó en segui-
da la frase, renunció a toda esperanza, que se vinculara a su regreso a 
nosotros (Onetti, 1995:59).

En estas apretadas líneas que dan inicio a la novela, y no sin ironía, 
se nos pone al tanto de la “ya casi olvidada” historia de Larsen: la 
de su “reinado de cien días”, caída y expulsión de la ciudad debido 
a la movilización de los estamentos más conservadores encabeza-
dos por la Iglesia. No sólo el primer párrafo entonces, sino todo el 
apartado titulado Santa María - I, es un juego de intertextualidades 
con Juntacadáveres (1964), la novela donde se desarrolla la historia del 
prostíbulo en Santa María, ciudad imaginaria creada por Brausen en 
La vida breve (Onetti, 1950). Como se desprende de lo señalado an-
teriormente, la acción que origina y moviliza el relato de El astillero 
no es otra que la del retorno�. Larsen se desplaza así de un lugar que 
no queda marcado en el texto, una suerte de no-lugar, de limbo, en 
condición no sólo de exiliado, sino de desterrado. Son, en efecto, 
“cinco años de destierro” (62) los que preceden a su retorno, según lo 
evoca la voz coral que enuncia el relato y que recuerda de inmediato 
a la de la tragedia griega. El drama y la épica (¿qué tema más antiguo 
en este género que el del retorno?) sujetos a una mirada moderna, 
desacralizadora, paródica, son las matrices discursivas sobre las que se 
instala el texto.

La no-pertenencia a ningún espacio reconocible como tal, ni real ni 
imaginario, y la apropiación, la autoimposición del espacio deseado 
como el legítimo (patria, utopía), ya sea el prostíbulo en Santa María 
en Juntacadáveres o Puerto Astillero en El astillero, son cuestiones que 
no debemos perder de vista. Como lo han advertido Prego y Petit, 
“Larsen no pertenece en realidad a Santa María, a ‘la ciudad maldita’. 
Es un extranjero” (1981:121). La paradójica condición de extranjero 
desterrado de un espacio al cual en realidad nunca perteneció tiene 
implicaciones en la lectura difíciles de soslayar�. A este respecto, el 

2 Según la opinión de Omar Prego y Angélica Petit, “En El astillero, el tema del retorno a 
las fuentes se mezcla con el de la venganza, como en Ulises… Sólo que en el caso de 
Larsen, el reingreso a Santa María y al mundo clausurado de El astillero supone caer en 
una trampa que se cerrará implacable y definitivamente sobre él” (1981:120-21).

� Se nos informa en este inicio asimismo que en la pre-historia del personaje hubo un 
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tránsito de Santa María a Puerto Astillero es tanto o más arbitrario 
que el que trajo al protagonista de “regreso del exilio”. En torno a 
él la crítica ha señalado dos motivos básicos. En un primer caso se 
entiende que el regreso de Larsen estaría en relación directa con su 
deseo de ascender socialmente: su sueño de propietario se concreta-
ría de este modo en la seducción de Angélica Inés, la hija idiota de 
Jeremía Petrus, el dueño del ruinoso astillero. En opinión de Jorge 
Ruffinelli, por ejemplo, “la quimera de El astillero es una suerte de 
sueño devaluado, ni siquiera una verdadera aventura, pero es el mo-
tivo sobre el cual edificar el ‘regreso de la fe’ y de una contradictoria 
aspiración (en su caso) de ascenso social” (1989:190). Con similar 
intención Jaime Concha enfatiza que “La casa: tal es la teología se-
creta y evidente del proyecto de Larsen. Ante ella las formas de la 
seducción y su trabajo en el astillero no equivalen sino a momentos 
de un destino que va en pos de la protección, del reposo, de una 
final serenidad” (1989:138). Esta línea crítica “salta” -por llamarlo 
así- hasta el encuentro con Angélica Inés, y homologa el proyecto o 
el sueño de propietario de Larsen con aquello que motiva su regreso 
del exilio. Otros críticos, en cambio, se inclinan por considerar a la 
venganza el motivo principal de la vuelta de Larsen, una venganza 
todavía difusa que va cobrando contornos más definidos a medida 
que avanza el relato. Antonio Molina hace notar con perspicacia que: 
“Concha señala que ‘el nacimiento del objetivo de Larsen’ se des-
cribe en la escena en la que éste ve por vez primera a Angélica Inés 
en el Belgrano... en esta escena es imposible encontrar el motivo del 
retorno de Larsen a Santa María por la misma razón de que la escena 
tiene lugar después de ese retorno” (Molina, 1982:235-36). Larsen 
no sabe a ciencia cierta para qué ha venido, tiene una intención -la 
venganza en esta lectura- pero los medios para concretizarla son al 
momento de su regreso bastante ambiguos o inexistentes�. 

“reinado de cien días” que termina abruptamente en derrota y destierro, acontecimiento 
equiparable a la saga napoleónica de los Cien Días, como lo han visto Ximena Moreno 
y Marilyn R. Frankenthaler (1989). Estación definitiva, suerte de primavera victoriosa del 
personaje que antecede a la derrota; lo que espera ahora es un “reinado” estructural-
mente similar al anterior. 

� Según Mark Millington esta venganza se concretaría en la figura de Angélica Inés. 
Al respecto el crítico argumenta: “more concretely the aim seems to be beat Santa 
María by playing its own game: to marry Petrus’ daughter, Angélica Inés, and son inherit 
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A todo esto, volvamos a la novela, donde se lee lo siguiente: “El olfato 
y la intuición de Larsen, puestos al servicio de su destino, lo trajeron 
de vuelta a Santa María para cumplir el ingenuo desquite de impo-
ner nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios 
públicos. Y lo guiaron después hasta la casa con mármoles, goteras y 
pasto crecido, hasta los enredos de cables eléctricos del astillero” (62). 
Si bien se habla de un “ingenuo desquite”, el énfasis está en lo ins-
tintivo, lo irracional. La esperada explicación lógica, el principio de 
causalidad se ve trastocado por el de casualidad, a la que a su vez se 
asocia con la intuición, con el destino. Porque en El astillero la broma 
de profecía se cumple con la implacabilidad de una maldición. Aquí 
funciona un elemento similar al de la profecía del inicio: desacrali-
zada, vaciada de su carga semántica primigenia, ironizada, funciona 
como una cubierta traslúcida en las que se envuelve desde un prin-
cipio al personaje. Tampoco los augurios que la preceden se hacen 
esperar. A poco de desembarcar en Puerto Astillero, Larsen encuentra 
que “El cielo había terminado de nublarse y el aire estaba quieto, 
augural” (64). Algo indefinido e indefinible se espera por ahora y se 
pone de manifiesto en los prodigios (o en la necesidad de inventárse-
los) que emanan de este “Poblacho verdaderamente inmundo” (64). 
Finalmente esta profecía-destino-augurio toma un carácter concreto 
en la figura de Angélica Inés Petrus: “Larsen supo enseguida que algo 
indefinido podía hacerse; que para él contaba solamente la mujer con 
botas, y que todo tendría que ser hecho a través de la segunda mujer, 
con su complicidad, con su resentida tolerancia” (69). Llegar a este 
punto, el encuentro con Angélica Inés, supone para el lector y para la 
crítica una suerte de alivio. Con la misma certeza que el narrador le 
otorga a Larsen (“supo enseguida”) un propósito ante la revelación 
de la visión de Angélica Inés, la necesidad de acogernos a algo más 
bien definido penetra la lectura. ¿Qué cosa más real entonces que 
la redención o la revancha del desposeído por la vía de lo material? 
No hace falta especular demasiado al respecto porque el texto de El 
Astillero así lo refrenda:

Petrus’ thirty millions and become the most powerful man in Santa María. This ambition 
for revenge, this project for self-enrichment, constitutes the narrative backbone of the 
novel (1985:238-39).
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Larsen veía la casa como la forma vacía de un cielo ambicionado, 
prometido; como las puertas de una ciudad en la que deseaba entrar, 
definitivamente, para usar el tiempo restante en el ejercicio de ven-
ganza sin trascendencia, de sensualidades sin vigor, de un dominio 
narcisista y desatento (71).

La venganza del desterrado se manifiesta en una fantasía de pro-
pietario. Envejecido y temeroso quiere asegurar su porvenir y sólo 
la seducción de la heredera de la casa le aseguraría al personaje la 
concreción de su fantasía. No obstante, existe otro nivel que enlaza 
con la locura-idiotez de la hija de Petrus, ya que alcanzar el espacio 
de la casa implica asimismo transitar por otros espacios que se van a 
configurar como los definitivos. De tal modo que la irracionalidad 
de Angélica Inés tiene su contrapartida en la irracionalidad del pro-
yecto que asume Larsen para conseguir lo deseado: aceptar tomar 
parte de una empresa –la del astillero– que se propone como un 
proyecto demencial. En tanto que la alienación mental de Angélica 
Inés se relaciona con la “locura” de Larsen, lo que por supuesto no 
quita que el narrador esté teatralizando irónicamente el encuentro 
del héroe con la hija de Petrus. A este nivel ella está funcionando 
como una figura-puente, una intercesora de lo no convencional, una 
suerte de Beatriz que guía a Larsen, no ya al paraíso, sino a su propio 
infierno particular: a este reino privado de cualquier trascendencia, 
de cualquier posibilidad de redención. Al respecto nótese la serie 
de pares contradictorios, en apariencia mutuamente excluyentes que 
aparecen en el fragmento de la novela arriba citado. Si con anterio-
ridad habíamos dicho que estructuralmente El astillero se inscribe en 
los modelos de la épica y la tragedia, la figura retórica que preside 
la novela es la de la antítesis (cuando no el oxímoron). Regresar es 
exiliarse, aspirar a la riqueza es codearse con la ruina, desear es diluir 
este deseo hasta suprimirlo, redimirse es condenarse. Todo ello se hará 
más evidente aún en el breve lapso que dure la jefatura de Larsen al 
frente del astillero.

II. Larsen, gerente general (y víctima propiciatoria)

Una vez empleado en el astillero como gerente general, Larsen pron-
to encuentra un lugar donde instalarse en la empresa:
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De modo que fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en 
los libros, cinco o seis, según las supersticiones de Larsen lo inclina-
ran a los números pares o nones. Había elegido la cifra y el resto y 
ahora llegaba cada mañana antes que nadie, pensaba, temblando de 
frío, sin admitir que sólo había aventajado a Gálvez y a Kuntz para 
instalarse en la pieza designada como asiento de la Gerencia General, 
el despacho dominado por el conmutador telefónico, con su entre-
vero negro de cables, ahora menos polvoriento y sucio, definitiva-
mente sordo y mudo (86).

La omnipresencia en el despacho del conmutador telefónico “de-
finitivamente sordo y mudo” es elocuente. Larsen se instala en la 
esfera del silencio, de la incomunicación. Es el mismo Larsen “sordo 
y ciego” (73) de la primera entrevista con Angélica Inés. “La pieza 
designada” es otro símbolo o confirmación de algo que no tarda en 
revelarse en el personaje también como definitivo. La conciencia de 
ésta su situación, se le va a revelar con toda claridad al momento de 
su segunda entrevista con Petrus, cuando acude donde él para asegu-
rar la continuación de la farsa. Allí tiene lo que Emir Rodríguez Mo-
negal llama “un momento de intensa revelación para el protagonista” 
(1970:30), en el que Larsen:

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o 
más temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupa-
do por fantasmas, que la comunicación era imposible y ni siquiera 
deseable, que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante 
hastío, una participación dividida entre el respeto y la sensualidad era 
lo único que podía ser exigido y convenía dar (145-46).

Larsen comprende como imposible algo que en él ya era una vi-
vencia, perfeccionada por su desempeño como gerente general del 
astillero, hasta la declarada revelación. El personaje termina por asu-
mir desde su conocimiento a través de la experiencia una distancia 
definitiva con el mundo; “lo que todos llegan a comprender, más 
tarde o más temprano”, deviene en su presente y en su futuro: es una 
evidencia irrenunciable que al momento de ser nombrada (conocida) 
termina poseyendo por completo a aquel que la invocó�. 

� Rodríguez Monegal comenta: “este momento de revelación sintetiza de modo admi-
rable la soledad, la imposibilidad de comunicación y el horror de un mundo solipsista 
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Exilio interior y paraíso recobrado se confunden y entretejen. El 
exilio como categoría espacial (el retorno) se convierte en una ca-
tegoría existencial. En Larsen la búsqueda tiene como recompensa 
una epifanía negativa: la del desterrado que vuelve para acogerse a un 
destierro esta vez definitivo. Un destierro o exilio interior que al ser 
interpretado como verdad se potencia como verdad que condena: de 
tal modo el astillero como entidad espacial autónoma se configura 
como un lugar infernal, o mejor aún, un no-lugar, una verdadera 
utopía en la acepción etimológica de la palabra. Sirva de ejemplo a lo 
anterior el párrafo en el que se hace referencia a los gerentes genera-
les que han precedido a Larsen en el astillero:

Pero este júbilo de sus ojos no era el retorno de un destierro, o no 
sólo eso. Miraban como si acabaran de resucitar y como seguros de 
que el recuerdo de la muerte recién dejada -un recuerdo intransferi-
ble, indócil a las palabras y al silencio- era ya para siempre una cua-
lidad de sus almas. No volvían de un lugar determinado, según sus 
ojos; volvían de haber estado en ninguna parte, en soledad absoluta 
y engañosamente poblada por símbolos: la ambición, la seguridad, el 
tiempo, el poder. Volvían, nunca del todo lúcidos, nunca verdadera-
mente liberados, de un particular infierno creado con ignorancia por 
el viejo Petrus (136).

Debemos tener presente, sin embargo que Larsen no es cualquier 
gerente general ya que en él las formas del destierro encuentran una 
inequívoca vocación. El proyecto, la locura del astillero hallan en el 
siempre displicente Larsen a un entusiasta militante, al punto de que 
el personaje se siente exiliado fuera y no dentro de los límites de 
Puerto Astillero, al que termina de reconocer como su patria:

Después fue la necesidad de estar con Gálvez, de mirar la cara ami-
ga de alguien en relación con el mundo lógico irrespirable. Gálvez 
debía estar, como él, dando vueltas por Santa María, ajeno, foraste-
ro, desconcertado por el lenguaje y las costumbres, con sus penas 
magnificadas por el destierro. Imaginó el encuentro, el diálogo, las 
alusiones a la patria lejana, el superfluo y consolador intercambio de 
recuerdos, el espontáneo desdén por los bárbaros (216-17). 

que están en la entraña de la sórdida y desolada novela (1970:30).
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“Mundo lógico irrespirable”, que es a la vez el único posible. Y de 
nuevo, como a lo largo de todo el texto, asoma la paradoja, el vio-
lento contraste para connotar la siempre elusiva ambigüedad de su 
significado. Dentro de todo hay algo que vicia la patria de Larsen y 
la hace irrespirable. No por nada El astillero ha sido percibida como 
un recinto infernal, una trampa�. Dada la inviabilidad de la fantasía 
de propietario, Junta Larsen asume una personalidad definitiva, la del 
absurdo de su existencia y de la existencia de todos en un universo 
que se globaliza como Comedia. Este salto a lo genérico ha sido se-
ñalado por Mario Benedetti al comentar: “Onetti va de lo particular 
(Larsen) a lo general (El Hombre) pero además regresa a lo particular, 
y El Hombre pasa a ser además todo hombre, cada hombre, Onetti 
incluido” (1987:67).

Es posible incluso, dada la condición de héroe degradado y marginal 
de Junta Larsen, considerarlo una suerte de chivo expiatorio. Al ex-
plicar la función del pharmakos en la antigua Grecia, Derrida (1997) 
ensaya una caracterización que no está muy lejos de poder ser atri-
buida al mismísimo Larsen: “Se ha comparado al personaje del fárma-
cos con un chivo expiatorio. La enfermedad y el exterior, la expulsión 
de la enfermedad, su exclusión fuera del cuerpo (y fuera) de la ciu-
dad, tales son las dos significaciones principales del personaje y de la 
práctica ritual” (197). Recordemos con Girard que el llamado chivo 
expiatorio –o víctima propiciatoria– ocupa, como el pharmakos en el 
conocido argumento de Derrida, una posición ambivalente, liminal, 
excéntrica: de semejanza y a la vez de alteridad respecto al cuerpo 
social en el que se inserta de manera vicaria. Por eso, cuando las víc-
timas eran humanas, se las escogía entre niños, adolescentes, locos o 
extranjeros, los fuera-de-casta, es decir, aquellos que por una razón u 
otra quedaban situados en las márgenes de la sociedad. El sacrificio 
cumple de este modo con una función de carácter eminentemente 
regulador: es una respuesta colectiva y unánime que tiene por objeto 
neutralizar y alejar de la comunidad la violencia maligna que amenaza 

� Para Saúl Yurkievich, “El Astillero es un mundo cerrado, corrosivo, un infierno que en-
vuelve, atrapa, debilita y mata. Expulsado del mundo de los otros, Larsen es confinado 
en ese agujero, en ese huero recinto de desaparición que se deshace y lo desintegra: 
anula sus defensas, invalida sus ardides, agota sus energías, desbarata su cinismo, lo 
desarma y lo vacía” (1987:341).
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con destruirla en momentos de crisis. Con la institución del sacrificio 
y el mecanismo suplantatorio del chivo expiatorio la colectividad no 
hace sino proteger a sus miembros “de su propia violencia” (Girard, 
1998:15), desviándola hacia el exterior de la misma.

Es interesante notar que en diálogo con Emir Rodríguez Monegal, 
Onetti, siempre tan reacio a suscribir interpretaciones académicas 
sobre su obra, haya reconocido que en el Larsen de El astillero son 
discernibles algunos de los atributos que caracterizan a la figura del 
chivo expiatorio. Aunque sin extremar la analogía, reconoce en el 
héroe “un fondo cristiano”, en el sentido sugerido por Rodríguez 
Monegal: imposición al héroe de la necesidad de una expiación co-
lectiva. “Al asumir Larsen la gerencia del Astillero, asume la culpa 
entera de la empresa. Es decir: de todos” (Onetti, 1973:256). Vale la 
pena traer a colación entonces no sólo la explicación del sacrificio 
como mecanismo de control social que postula Girard sino también 
aquella otra que lo considera esencialmente como una expresión ri-
tual por la cual el ser humano accede a la revelación de lo sagrado�. 
Para Georges Bataille el sacrificio es “el acto religioso por excelen-
cia” (2002:86), aquel en que el sentimiento de discontinuidad que 
caracteriza al ser humano cede paso a una experiencia de una pro-
funda continuidad que se logra en la contemplación de la muerte. 
El sacrificio -insiste Bataille- es un drama (o una novela) en que la 
víctima “desempeña sola su papel, pero lo hace hasta la muerte” (92). 
Ese “juego de la angustia” (92) alcanza su culminación en la muerte, 
ya que, precisamente, sólo en su exacerbación, en su exceso, tal dis-
continuidad puede ser trascendida. No obstante, como lo explica el 
ensayista y novelista francés, lo sagrado en el siglo XX ha perdido 
sustento: “dentro de la vida común de la humanidad, ya sólo tiene un 
lugar menor, casi insignificante” (83). Este movimiento que describe 
Bataille, y que se desliza sin un asidero fijo en la racionalidad ilustrada 
entre la trasgresión, la inanidad, la paradoja y la aporía, es factible de 
ser equiparado en más de un sentido con el universo ficcional de El 
astillero. Es esa forma de vacío que envuelve al sujeto acuciado por 
la nostalgia de una continuidad perdida que ya no puede ser actua-
lizada por medio del sacrificio, porque ha perdido su vínculo con lo 

� Ver: Bataille (2002a:15-30).
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sagrado. Visto desde esta perspectiva, Larsen aparece como el actor de 
un drama cuya vigencia se ha disipado bajo el peso de lo profano y 
cuyos gestos ritualizados sólo pueden adoptar la forma de lo irrisorio. 
El astillero, por otro lado, aparece como “el templo desertado de una 
religión extinta” al que Petrus y Larsen “no lograron devolverle la 
gracia” (Onetti, 1995:198).

En la misma entrevista a la que se ha venido haciendo referencia, Ro-
dríguez Monegal le sugiere a su interlocutor la posibilidad de hacer 
una lectura alegórica de la novela y le recuerda que, en el New York 
Times, David Gallagher la interpretó como “una alegoría de la deca-
dencia actual del Uruguay” (Onetti, 1973:256). El novelista uruguayo 
insiste (y con razón): “No hay alegoría de ninguna decadencia. Hay 
una decadencia real, la del astillero, la de Larsen” (257). La atmósfera 
enrarecida, los ritos, las semejanzas entre el microcosmos en el que 
transcurre la novela y el macrocosmos social en que se inserta fuera 
de la mímesis contribuyen, no obstante, a esta arraigada percepción. 
No resulta extraño por tanto que en el prólogo a su edición críti-
ca Juan Manuel García Ramos entrevea en El astillero “una visión 
alucinante y alegórica del universo” (1995:49), para seguidamente 
calificarla como “una de las más personales alegorías de nuestro tiem-
po” (50). Presuntas alegorías religiosas, con o sin intención irónica, 
también son detectadas prestamente por la crítica: Larsen como un 
Cristo redivivo, Petrus como ese otro Pedro sobre el que se va a fun-
dar una nueva Iglesia secular cuando no infernal, Angélica Inés como 
una Perpetua Virgen Adolescente�. 

Hay algo en la novela, sin embargo, que se resiste a ser alegorizado 
en un sentido tradicional. Estoy pensando para ello en la definición 
que recoge Todorov, por ejemplo, cuando concluye que “no se puede 
hablar de alegoría salvo que ella esté indicada de manera explícita 
dentro del texto” (1972:91). Es obvio que tales instrucciones están 
ausentes de El astillero así como también lo está ese doble discurso 

� Ver: Deredita (1973:235-37), Rodríguez Monegal (Onetti, 1973:255-56). García Ramos 
resume estas interpretaciones para, a su vez, proponer una nueva: la de considerar 
a Larsen en términos de la oposición apolíneo-dionisiaca propugnada por Nietzsche 
(García Ramos, 1995:44). 
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que caracteriza al tropo�. Por otro lado, los indicios que delatan una 
ruina material, tangible, aparecen por todas partes en el texto: docu-
mentos que hablan de pasadas transacciones (como la de los fantas-
males barcos Tampico y el Tiba), “inútiles incomprensibles máquinas 
arrumbadas” (112) que los otros empleados del astillero (Gálvez y 
Kunz, tan fantasmales ellos mismos como esas embarcaciones de las 
que ya nadie se acuerda) venden en partes subrepticiamente para 
poder sobrevivir. En este sentido el universo de la novela de Onetti 
es simbólico y/o polisémico mas no propiamente alegórico. Inclusive 
si lo pensamos desde la acepción moderna de la alegoría barroca y la 
perspectiva de las “alegorías nacionales” tampoco resulta satisfactoria 
una lectura de estas características10. Ya hemos visto varios de los ele-
mentos que sirven para caracterizar al protagonista de El astillero: su 
condición de expatriado, su excentricidad, los rasgos que lo acercan 
a la figura del pharmakos. Pero el envejecido ex proxeneta devenido 
en gerente general se halla lejos de presentar cualquier asomo de la 
ejemplaridad o la tipificación que caracteriza a los héroes de las ale-
gorías nacionales; su vida, sus acciones, tampoco siguen los trazados 
recorridos por la nación-estado del Uruguay: acaso las revelan y las 
exponen como lo hace indirectamente con el resto de Latinoaméri-
ca, pero no las alegorizan.

III. Larsen y “el problema del destino del hombre”

El absurdo, el cuestionamiento ontológico del ser, son otras catego-
rías que se aluden o se estudian en la crítica de Onetti y no se ha du-
dado en relacionarlo con las preocupaciones propias del movimiento 

9 “La novela típicamente alegórica”, escribe Ruffinelli (1989:187) en palabras que re-
cuerdan a las de Todorov, “finge un realismo que no le es propio, una representatividad 
que no es tal porque su significación está más allá de la apariencia, está en un segundo 
discurso de tipo alusivo... En todo caso, lo alegórico es una consecuencia de la lectura 
y no una intención del autor”. El crítico uruguayo discierne más bien en El astillero un 
discutible parentesco con la novela objetivista por entonces en boga y prefiere hablar 
del carácter polisémico del texto de Onetti.

10 Ver: Jameson, 1986. �������������������������������������������������������������          Para una aplicación de la alegoría en su acepción moderna (a 
partir del giro que adquiere en la obra de Walter Benjamin) a textos contemporáneos 
latinoamericanos del Cono Sur, consultar: Avelar, 2000. 
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existencialista11. Las alusiones que pretenden acercarlo a universos 
narrativos como el de Kafka y, en menor medida, el de Beckett, no 
son tampoco infrecuentes. A propósito del existencialismo Onetti 
escribió lo siguiente:

Los epígonos [del existencialismo] siguen creyendo que la simple 
desvergonzada remoción de basura y excrementos alcanza para plan-
tear el problema del destino del hombre y acaso, para sugerir solu-
ciones. No hay que olvidar a los existencialistas católicos, capaces 
de convertir las deyecciones en aguas para su molino. No hay que 
olvidar a los que describen la decadencia burguesa para ofrecer en 
cambio el cielo de la sociedad sin clases. No hay que olvidar a los y 
las Francoises Sagan, ni a los escritores norteamericanos de la escuela 
de los “duros”, ni tampoco a los oportunistas que quieren vender en 
tiempos de caos la bebida chirle de la “confianza en los destinos del 
hombre”, de los encantos de la tontería y la humildad, del panglos-
sismo adaptado a los tiempos que corren (Onetti, 1975:149).

“El problema del destino del hombre” y no otra cosa parece signifi-
car para Onetti existencialismo, lo que lo aleja de la escuela parisina 
y sus epígonos para centrarse en un aspecto crucial que surge de la 
consideración de “existencialismo” como búsqueda de lo “esencial” 
en el ser humano. Michel Foucault, quien ha sistematizado esta bús-
queda, apunta como rasgos claves de la experiencia y el pensamiento 
moderno el llamado “retiro del origen” (1985:326) y “la gran pre-
ocupación del retorno” (324) respectivamente. El hombre moderno, 
explica Foucault, experimenta la finitud, la dispersión al interior de 
un Poder que lo apresa, y en el afán por reencontrar su identidad se 
ve inmerso en una operación que lo termina por conducir al llama-
do retroceso del origen. Es decir, el hombre se entrega a algo que lo 
hace “en forma paradójica avanzar en la dirección que se realiza este 
retroceso” (324) para arribar finalmente a una nueva conciencia, esta 
vez del vacío y de la muerte. Conciencia que sin embargo se articu-
la como “un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo” 

11 Críticos como Frankenthaler no dudan en relacionarlo con el movimiento existencia-
lista: “La narrativa de Juan Carlos Onetti plantea la problemática de la existencia del 
hombre. De esta manera testimonia las preocupaciones más hondas de nuestra época. 
En la literatura y en la filosofía el existencialismo es el movimiento que mejor ha logrado 
sintetizar la situación del hombre contemporáneo” (1977:11).
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(330). La literatura en este sentido se configura como aquel espacio 
discursivo donde el pensamiento moderno llega a quedar expresado 
en sus mayores extremos:

Desde el interior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, 
en el juego de sus posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se 
anuncia es que el hombre está “terminado” y que, al llegar a la cima 
de toda palabra posible, no llega al corazón de sí mismo, sino al borde 
de lo que lo limita: en esta región en que ronda la muerte, en el que 
el pensamiento se extingue, en que la promesa del origen retrocede 
indefinidamente (Foucault, 1985:372).

Enlazando la lectura de Benedetti con el diagnóstico de Foucault, 
tendríamos en Larsen a un legítimo representante de la modernidad, 
un individuo que termina por encontrar el origen, la patria, preci-
samente en el vacío temporal y espacial que la contienen. Asumir su 
destino está implicando asumir el destino del hombre contemporá-
neo y esto en Larsen se traduce también en desgracia:

Estoy contento porque hace un rato sentí la desgracia, y era como si 
fuese mía, como si sólo a mí me hubiera tocado y como si la llevara 
adentro y quién sabe hasta cuándo. Ahora la veo afuera, ocupando a 
otros; entonces todo se hace más fácil. Una cosa es la enfermedad y 
otra la peste (Onetti, 1985:117-18).

“La peste” del hombre contemporáneo es su estado de des-gracia, de 
carencia. Angustia e ironía, tal es, según Octavio Paz, la respuesta que, 
desde el Romanticismo, se encuentra en la literatura ante el espectá-
culo de la muerte de Dios y de la irreversible orfandad del artista12. 

Lo anterior no quiere decir que no sean pertinentes factores socio-
históricos específicos para entender este profundo malestar. No de 
otro modo lo entiende Ángel Rama, quien lee este impasse de acuer-
do a la manera problemática en que se impone la modernidad en la 
región. En Latinoamérica, explica el autor de La ciudad letrada, lo que 
se produce es un “trance agónico” (1987:75), como resultado de la 
imposición de un sistema sobre otro. El producto de esta pugna es re-
gistrado por los “modernizadores” entre los cuales se incluye a Onet-

12 Ver: Paz, 1987:65-87.
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ti. Jaime Concha incluso llegó a afirmar que “no hay escritor latino-
americano actual que posea un mayor coeficiente de verdad social” 
(1989:149), mientras que Ariel Dorfman considera la obra de Onetti 
y en especial El astillero como la muestra culminante de una violencia 
estéril, anárquica, que mantiene a los personajes de las novelas lati-
noamericanas de la década de los cincuenta y los sesenta “presos en 
una pesadilla de miedo y de cansancio” (1972:35). Dorfman a su vez 
relaciona esta parálisis con los problemas que vienen aparejados con 
el desarrollo de las urbes americanas en un contexto de dominación 
imperialista13. Por su parte Jorge Ruffinelli ha dedicado un minucioso 
ensayo para explicar cómo es posible leer El astillero en función de su 
contexto histórico más inmediato. El “pesimismo absoluto edificado 
sobre las ruinas” (1989:191), el “feroz retrato del capitalismo desde 
su interior hueco o vacío de humanidad” (207) hay que entenderlos 
sobre todo, según Ruffinelli, a partir de la crisis del proyecto liberal 
uruguayo en la década del cincuenta y del consecuente deterioro 
económico e institucional de la llamada Suiza de América. Es claro 
entonces que la lectura del destino de Larsen pasa también, sin duda, 
por la especificidad de la situación de la narración, pero no se limita 
ni mucho menos a la misma. La dimensión socio-histórica en la que 
se inserta la literatura de Onetti no puede ser disociada de la dimen-
sión simbólica ni de las preocupaciones éticas y estéticas que alienta 
un texto de la densidad semántica de El astillero14. 

Escepticismo, crisis de valores vistas como reflejos de nuestra propia 
sociedad son, en efecto, entre otras cosas, rasgos que resaltan en la 
caracterización del hombre moderno en busca de su destino. Desti-
no aquí análogo a autoconocimiento: descenso al infierno, al mito, 
y a la vez a la realidad más palpable. El astillero es ese “hueco voraz 
de una trampa indefinible” (Onetti, 1995:78) que bordea la entropía 
y al mismo tiempo es ese exasperado paisaje ruinoso de la historia 
reciente de Latinoamérica. Allí aparecen expuestos los remanentes de 

13 Ver: Dorfman, 1972:9-42.

14 Coincido a este respecto con lo expresado por Beverley J. Gibbs cuando afirma: “Al-
though a reflection of conditions (psychological, philosophical, social political) in Uru-
guay and Argentina, Onetti’s novelistic world transcends geographical bounds and is in 
essence the fictionalized landscape of contemporary man” (1973:260).
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una modernización inconclusa y de una industrialización trunca, y se 
vislumbran las sombras de esos militarismos seculares que finalmente 
mostrarían su faceta más sórdida, más sanguinaria, en la década de 
los setenta. En este contexto la figura del héroe se desdibuja, pierde 
su aliento épico y revierte a una tragedia con tintes farsescos, sin 
el beneficio de la catarsis colectiva. La expulsión de Junta Larsen 
orquestada por las “fuerzas vivas” de la ciudad servirá para conjurar 
temporalmente esa “violencia maligna” que pende como una espada 
de Damocles sobre sus habitantes, pero no detendrá la herrumbre de 
Santa María, así como su inmolación no salvará de la ruina al astillero 
ni redimirá a los fantasmas que malviven en él.

Para finalizar resulta interesante reproducir la opinión que suscribe 
Onetti acerca del exilio:

Volvamos, de manera bastante oblicua, al exilio. Pienso que hombres 
y mujeres están condenados a sufrirlo muchas veces en sus vidas, 
aunque no pongan un pie fuera del país en que nacieron.... Pero el 
exilio más aterrador es el del que descubre -enfermedad, guerra, pena 
de muerte- con horror y descreimiento, que su tiempo, que permitía 
abarcarlo todo, que era eterno y sin fin previsible, no era sino una 
mentira más. Atrapado repentinamente dentro de unos límites que 
lo sofocan, este exiliado contempla a los demás desde un mundo que 
ya no es mundo, y con estupefacto asombro, los ve actuar, planificar 
y amar, como si el tiempo no existiese y todo, absolutamente todo, 
sigue siendo posible. (1995a:134-36)

Conviene anotar que al momento de escribir estas líneas, el autor 
vivía un destierro “real”, físico, en España, luego de unos episodios 
lamentables –cárcel incluida– de los que fue objeto por obra y gracia 
de la dictadura en el Uruguay. Comprobamos que la cercanía de estas 
palabras de Onetti, con lo que experimenta su personaje en El astille-
ro resulta asombrosa. El exilio más aterrador es el que efectivamente 
experimenta Larsen. “Su sensación de estafa” (1995:71) correspon-
de a la del que ha descubierto o está por descubrir que su tiempo 
es una mentira más. “Suicida existencial”, lo ha llamado Rodríguez 
Coronel, y añade: “Ha sido desterrado, está condenado. Él mismo 
se ha condenado” (1970:100), aunque acaso sería más acertado co-
locarlo, siguiendo a Dorfman, dentro de esa categoría de “rebeldes 
existenciales más que rebeldes sociales” (1972:33), inmersos en una 
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violencia estéril que terminará por destruirlos15. Condenado por la 
visión implacable de su circunstancia interior y exterior, exiliado de 
la mentira para reconocerse y hundirse en el insoportable destierro 
que le ha deparado la certeza de una verdad aterradora. El astillero y 
Larsen, su héroe, encarnan una visión extrema de una época y una ci-
vilización en crisis que al ser penetrada a fondo –“el deber que se nos 
impone es mirar las cosas de frente” (2002a:144), según lo reclama 
Bataille– no puede ser asumida sino con el desconcierto, con la ironía 
de quien no teme enfrentarse a las contradicciones que lo habitan y 
a los fantasmas que lo rodean.

15 Observa Josefina Ludmer, en su seminal estudio sobre Onetti, cómo Larsen encarna 
“Los personajes ‘otros’, narrados, que nunca pueden acceder al yo, son los que pasaron 
absolutamente al desorden, los que en la ocasión llevaron hasta su último término el 
proceso de negatividad: los rebeldes que se levantan, muchas veces sin saberlo, contra 
las interdicciones sociales; los solos, los separados, diferentes. El arquetipo es Junta 
Larsen” (1977:120-21). Larsen es sin duda y a su modo un rebelde, un rebelde que se 
rebela sobre todo por medio de la imaginación.
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