Exilio y condicion humana en El astillero

Resumen: En el presente ensayo se analiza El astillero desde los mo6-
dulos de la marginalidad y de exilio. En ambos casos se considera que
intervienen de manera simultinea y con igual valor los determinan-
tes socio-histéricos y los elementos simbdlicos propios del codigo
literario. Junta Larsen, el antihéroe por excelencia de la novelistica
de Onetti, es al mismo tiempo chivo expiatorio y espectador irdnico
que contempla el especticulo de las ruinas de Puerto Astillero no
s6lo como simbolo de una modernidad trunca sino también como
fiel reflejo de un mundo en el que se ha perdido toda posibilidad de
trascendencia, de redencién. En ello el texto de Onetti coincide con
el sombrio diagnoéstico de la modernidad que aparece en la obra de
algunos escritores asociados con el movimiento existencialista y con
prominentes pensadores post-estructuralistas.
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Exile and human condition in El Astillero

Abstract: In the following essay, El astillero (The Shipyard) is ana-
lyzed from the point of view of marginality and exile. In both cases
socio-historical and symbolic factors play an important role in a si-
multaneous manner. Junta Larsen, the anti-hero par excellence of
Onetti’s novelistic work, is at the same time a scapegoat and an
ironic spectator who contemplates the ruins of Puerto Astillero as
a symbol of a failed modernity as well as a reflection of a world
deprived of any redemptive possibilities. Henceforth, Onetti’s text
resembles the sombre stance featured in some of the most prominent
existentialist writers and post-structuralist thinkers.

Keywords: Exile, marginality, modernity.

37

Discursos/practicas
N° 2 [Sem. 1] 2008
[37 - 55]

Juan Carlos Galdo
galdo@tamu.edu

Texas A & M University
Department of Hispanic Studies
4238 TAMU

College Station, TX 77843-4238

Recibido:
11/10/2006

Aceptado:
25/03/2007



38

Discursos/practicas N° 2 [Semestre 1] 2008

No cabe duda que la obra de Juan Carlos Onetti constituye “una de
las mayores contribuciones al arte de la narrativa en lengua espafiola”
(1989:X), como lo senalé Hugo Verani —uno de sus mas perspicaces
criticos— en el prologo a la Obra Selecta del narrador uruguayo pu-
blicada por Biblioteca Ayacucho. En ese mismo prologo Verani su-
mariza bien la historia de malentendidos por la que pasé la obra de
Onetti hasta llegar a ocupar ese lugar central que hoy nadie le escati-
ma.Acaso la misma alcance su cota mas alta en El astillero (1961), para
muchos si no la mas importante (“tal vez su mejor obra”, opina Car-
los Maggi, 1969:11), si la que mejor condensa el universo ficcional
del narrador nacido en Montevideo en 1909 y muerto en Madrid
en 1994. Por si fuera poco es en El astillero donde se decide la suerte
de Larsen o Juntacadaveres, el héroe —o antihéroe— por excelencia de
la saga de Santa Maria; aquel personaje a quien en reiteradas opor-
tunidades Onetti defendid, equiparando sus ambiciones y conflictos
interiores con los de un artista; una suerte de soflador incompren-
dido que fracasé en su intento de crear el prostibulo perfecto; un
rudo proxeneta que desde su aparicién en Tierra de nadie (1941),y a
medida que fue desarrollindose como personaje en sucesivos textos,
fue perdiendo sus duras aristas, espiritualizindose, hasta llegar en El
astillero a la licida conciencia de su derrota y al juicio implacable de
su tiempo'. Las paginas siguientes intentan una aproximacién a la
novela en la que se interpreta la radical marginalidad del protagonista
desde una perspectiva que da cabida tanto a los aspectos historicos
como a aquellos intrinsecos (“psicologicos” o “existenciales”) que
intervienen en la caracterizacion de Larsen y en lo que éste y el as-
tillero representan.

I. El regreso del desterrado

Hace cinco anos, cuando el gobierno decidié expulsar a Larsen (o
Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizd, en broma e impro-
visando, su retorno, la prolongacién del reinado de cien dias, pagina
discutida y apasionante -aunque ya casi olvidada- de nuestra historia
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfer-

" Al respecto, consultar las entrevistas concedidas por Onetti a Jorge Ruffinelli (Onet-
ti, 1989:222-23), Emir Rodriguez Monegal (Onetti, 1973:251-52) y Maria Esther Gilio
(Onetti, 1969:16).
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mo entonces por la derrota, escoltado por la policia, olvidé en segui-
da la frase, renuncid a toda esperanza, que se vinculara a su regreso a
nosotros (Onetti, 1995:59).

En estas apretadas lineas que dan inicio a la novela, y no sin ironia,
se nos pone al tanto de la “ya casi olvidada” historia de Larsen: la
de su “reinado de cien dias”, caida y expulsiéon de la ciudad debido
a la movilizacién de los estamentos mas conservadores encabeza-
dos por la Iglesia. No s6lo el primer parrafo entonces, sino todo el
apartado titulado Santa Maria - I, es un juego de intertextualidades
con Juntacadaveres (1964), la novela donde se desarrolla la historia del
prostibulo en Santa Maria, ciudad imaginaria creada por Brausen en
La vida breve (Onetti, 1950). Como se desprende de lo sefialado an-
teriormente, la acciéon que origina y moviliza el relato de El astillero
no es otra que la del retorno?. Larsen se desplaza asi de un lugar que
no queda marcado en el texto, una suerte de no-lugar, de limbo, en
condiciéon no sélo de exiliado, sino de desterrado. Son, en efecto,
“cinco anos de destierro” (62) los que preceden a su retorno, segun lo
evoca la voz coral que enuncia el relato y que recuerda de inmediato
a la de la tragedia griega. El drama y la épica (;qué tema mas antiguo
en este género que el del retorno?) sujetos a una mirada moderna,
desacralizadora, parddica, son las matrices discursivas sobre las que se
instala el texto.

La no-pertenencia a ningin espacio reconocible como tal, ni real ni
imaginario, y la apropiacion, la autoimposicién del espacio deseado
como el legitimo (patria, utopia), ya sea el prostibulo en Santa Maria
en Juntacadaveres o Puerto Astillero en El astillero, son cuestiones que
no debemos perder de vista. Como lo han advertido Prego vy Petit,
“Larsen no pertenece en realidad a Santa Maria, a ‘la ciudad maldita’.
Es un extranjero” (1981:121). La paraddjica condicion de extranjero
desterrado de un espacio al cual en realidad nunca pertenecid tiene
implicaciones en la lectura dificiles de soslayar®. A este respecto, el

2Segun la opinion de Omar Prego y Angélica Petit, “En E/ astillero, el tema del retorno a
las fuentes se mezcla con el de la venganza, como en Ulises... Sélo que en el caso de
Larsen, el reingreso a Santa Maria y al mundo clausurado de El astillero supone caer en
una trampa que se cerrara implacable y definitivamente sobre éI” (1981:120-21).

3Se nos informa en este inicio asimismo que en la pre-historia del personaje hubo un
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transito de Santa Maria a Puerto Astillero es tanto o mas arbitrario
que el que trajo al protagonista de “regreso del exilio”. En torno a
él la critica ha senalado dos motivos basicos. En un primer caso se
entiende que el regreso de Larsen estaria en relacién directa con su
deseo de ascender socialmente: su suefo de propietario se concreta-
ria de este modo en la seduccidon de Angélica Inés, la hija idiota de
Jeremia Petrus, el duefio del ruinoso astillero. En opinién de Jorge
Ruftinelli, por ejemplo, “la quimera de El astillero es una suerte de
suefio devaluado, ni siquiera una verdadera aventura, pero es el mo-
tivo sobre el cual edificar el ‘regreso de la fe’ y de una contradictoria
aspiracion (en su caso) de ascenso social” (1989:190). Con similar
intencién Jaime Concha enfatiza que “La casa: tal es la teologia se-
creta y evidente del proyecto de Larsen. Ante ella las formas de la
seduccion y su trabajo en el astillero no equivalen sino a momentos
de un destino que va en pos de la proteccion, del reposo, de una
final serenidad” (1989:138). Esta linea critica “salta” -por llamarlo
asi- hasta el encuentro con Angélica Inés, y homologa el proyecto o
el sueno de propietario de Larsen con aquello que motiva su regreso
del exilio. Otros criticos, en cambio, se inclinan por considerar a la
venganza el motivo principal de la vuelta de Larsen, una venganza
todavia difusa que va cobrando contornos mas definidos a medida
que avanza el relato. Antonio Molina hace notar con perspicacia que:
“Concha senala que ‘el nacimiento del objetivo de Larsen’ se des-
cribe en la escena en la que éste ve por vez primera a Angélica Inés
en el Belgrano... en esta escena es imposible encontrar el motivo del
retorno de Larsen a Santa Maria por la misma razén de que la escena
tiene lugar después de ese retorno” (Molina, 1982:235-36). Larsen
no sabe a ciencia cierta para qué ha venido, tiene una intencién -la
venganza en esta lectura- pero los medios para concretizarla son al
momento de su regreso bastante ambiguos o inexistentes®.

“reinado de cien dias” que termina abruptamente en derrota y destierro, acontecimiento
equiparable a la saga napolednica de los Cien Dias, como lo han visto Ximena Moreno
y Marilyn R. Frankenthaler (1989). Estacion definitiva, suerte de primavera victoriosa del
personaje que antecede a la derrota; lo que espera ahora es un “reinado” estructural-
mente similar al anterior.

4Segun Mark Millington esta venganza se concretaria en la figura de Angélica Inés.
Al respecto el critico argumenta: “more concretely the aim seems to be beat Santa
Maria by playing its own game: to marry Petrus’ daughter, Angélica Inés, and son inherit
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A todo esto, volvamos a la novela, donde se lee lo siguiente:“El olfato
y la intuicién de Larsen, puestos al servicio de su destino, lo trajeron
de vuelta a Santa Maria para cumplir el ingenuo desquite de impo-
ner nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios
publicos.Y lo guiaron después hasta la casa con marmoles, goteras y
pasto crecido, hasta los enredos de cables eléctricos del astillero” (62).
Si bien se habla de un “ingenuo desquite”, el énfasis estd en lo ins-
tintivo, lo irracional. La esperada explicacion 16gica, el principio de
causalidad se ve trastocado por el de casualidad, a la que a su vez se
asocia con la intuicién, con el destino. Porque en El astillero la broma
de profecia se cumple con la implacabilidad de una maldicién. Aqui
funciona un elemento similar al de la profecia del inicio: desacrali-
zada, vaciada de su carga semantica primigenia, ironizada, funciona
como una cubierta trasliicida en las que se envuelve desde un prin-
cipio al personaje. Tampoco los augurios que la preceden se hacen
esperar. A poco de desembarcar en Puerto Astillero, Larsen encuentra
que “El cielo habia terminado de nublarse y el aire estaba quieto,
augural” (64). Algo indefinido e indefinible se espera por ahora y se
pone de manifiesto en los prodigios (o en la necesidad de inventarse-
los) que emanan de este “Poblacho verdaderamente inmundo” (64).
Finalmente esta profecia-destino-augurio toma un caracter concreto
en la figura de Angélica Inés Petrus: “Larsen supo enseguida que algo
indefinido podia hacerse; que para él contaba solamente la mujer con
botas, y que todo tendria que ser hecho a través de la segunda mujer,
con su complicidad, con su resentida tolerancia” (69). Llegar a este
punto, el encuentro con Angélica Inés, supone para el lector y para la
critica una suerte de alivio. Con la misma certeza que el narrador le
otorga a Larsen (“supo enseguida”) un proposito ante la revelaciéon
de la vision de Angélica Inés, la necesidad de acogernos a algo mas
bien definido penetra la lectura. ;Qué cosa mas real entonces que
la redencién o la revancha del desposeido por la via de lo material?
No hace falta especular demasiado al respecto porque el texto de El
Agstillero asi 1o refrenda:

Petrus’ thirty millions and become the most powerful man in Santa Maria. This ambition
for revenge, this project for self-enrichment, constitutes the narrative backbone of the
novel (1985:238-39).
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Larsen vefa la casa como la forma vacia de un cielo ambicionado,
prometido; como las puertas de una ciudad en la que deseaba entrar,
definitivamente, para usar el tiempo restante en el ejercicio de ven-
ganza sin trascendencia, de sensualidades sin vigor, de un dominio
narcisista y desatento (71).

La venganza del desterrado se manifiesta en una fantasia de pro-
pietario. Envejecido y temeroso quiere asegurar su porvenir y s6lo
la seduccién de la heredera de la casa le aseguraria al personaje la
concrecién de su fantasia. No obstante, existe otro nivel que enlaza
con la locura-idiotez de la hija de Petrus, ya que alcanzar el espacio
de la casa implica asimismo transitar por otros espacios que se van a
configurar como los definitivos. De tal modo que la irracionalidad
de Angélica Inés tiene su contrapartida en la irracionalidad del pro-
yecto que asume Larsen para conseguir lo deseado: aceptar tomar
parte de una empresa —la del astillero— que se propone como un
proyecto demencial. En tanto que la alienacién mental de Angélica
Inés se relaciona con la “locura” de Larsen, lo que por supuesto no
quita que el narrador esté teatralizando irdnicamente el encuentro
del héroe con la hija de Petrus. A este nivel ella estd funcionando
como una figura-puente, una intercesora de lo no convencional, una
suerte de Beatriz que guia a Larsen, no ya al paraiso, sino a su propio
infierno particular: a este reino privado de cualquier trascendencia,
de cualquier posibilidad de redencién. Al respecto notese la serie
de pares contradictorios, en apariencia mutuamente excluyentes que
aparecen en el fragmento de la novela arriba citado. Si con anterio-
ridad habiamos dicho que estructuralmente El astillero se inscribe en
los modelos de la épica y la tragedia, la figura retdrica que preside
la novela es la de la antitesis (cuando no el oximoron). Regresar es
exiliarse, aspirar a la riqueza es codearse con la ruina, desear es diluir
este deseo hasta suprimirlo, redimirse es condenarse. Todo ello se hard
mas evidente atn en el breve lapso que dure la jefatura de Larsen al
frente del astillero.

II. Larsen, gerente general (y victima propiciatoria)

Una vez empleado en el astillero como gerente general, Larsen pron-
to encuentra un lugar donde instalarse en la empresa:



Juan Carlos Galdo / Exilio y condicién humana en E/ astillero

De modo que fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en
los libros, cinco o seis, segin las supersticiones de Larsen lo inclina-
ran a los niimeros pares o nones. Habia elegido la cifra y el resto y
ahora llegaba cada mafiana antes que nadie, pensaba, temblando de
frio, sin admitir que s6lo habia aventajado a Gilvez y a Kuntz para
instalarse en la pieza designada como asiento de la Gerencia General,
el despacho dominado por el conmutador telefénico, con su entre-
vero negro de cables, ahora menos polvoriento y sucio, definitiva-
mente sordo y mudo (86).

La omnipresencia en el despacho del conmutador telefénico “de-
finitivamente sordo y mudo” es elocuente. Larsen se instala en la
esfera del silencio, de la incomunicacidn. Es el mismo Larsen “sordo
y ciego” (73) de la primera entrevista con Angélica Inés. “La pieza
designada” es otro simbolo o confirmaciéon de algo que no tarda en
revelarse en el personaje también como definitivo. La conciencia de
ésta su situacion, se le va a revelar con toda claridad al momento de
su segunda entrevista con Petrus, cuando acude donde ¢él para asegu-
rar la continuacion de la farsa. Alli tiene lo que Emir Rodriguez Mo-
negal llama “un momento de intensa revelacion para el protagonista”
(1970:30), en el que Larsen:

Sospechd, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mis tarde o
mas temprano: que era el tnico hombre vivo en un mundo ocupa-
do por fantasmas, que la comunicacion era imposible y ni siquiera
deseable, que tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante
hastio, una participacion dividida entre el respeto y la sensualidad era
lo Gnico que podia ser exigido y convenia dar (145-46).

Larsen comprende como imposible algo que en ¢él ya era una vi-
vencia, perfeccionada por su desempeno como gerente general del
astillero, hasta la declarada revelacion. El personaje termina por asu-
mir desde su conocimiento a través de la experiencia una distancia
definitiva con el mundo; “lo que todos llegan a comprender, mas
tarde o mas temprano”’, deviene en su presente y en su futuro: es una
evidencia irrenunciable que al momento de ser nombrada (conocida)
termina poseyendo por completo a aquel que la invocd®.

5Rodriguez Monegal comenta: “este momento de revelacion sintetiza de modo admi-
rable la soledad, la imposibilidad de comunicacion y el horror de un mundo solipsista
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Exilio interior y paraiso recobrado se confunden y entretejen. El
exilio como categoria espacial (el retorno) se convierte en una ca-
tegoria existencial. En Larsen la basqueda tiene como recompensa
una epifania negativa: la del desterrado que vuelve para acogerse a un
destierro esta vez definitivo. Un destierro o exilio interior que al ser
interpretado como verdad se potencia como verdad que condena: de
tal modo el astillero como entidad espacial autbnoma se configura
como un lugar infernal, o mejor atn, un no-lugar, una verdadera
utopia en la acepcidon etimoldgica de la palabra. Sirva de ejemplo a lo
anterior el parrafo en el que se hace referencia a los gerentes genera-
les que han precedido a Larsen en el astillero:

Pero este jubilo de sus ojos no era el retorno de un destierro, o no
s6lo eso. Miraban como si acabaran de resucitar y como seguros de
que el recuerdo de la muerte recién dejada -un recuerdo intransferi-
ble, indécil a las palabras y al silencio- era ya para siempre una cua-
lidad de sus almas. No volvian de un lugar determinado, segiin sus
ojos; volvian de haber estado en ninguna parte, en soledad absoluta
y enganosamente poblada por simbolos: la ambicién, la seguridad, el
tiempo, el poder. Volvian, nunca del todo licidos, nunca verdadera-
mente liberados, de un particular infierno creado con ignorancia por
el viejo Petrus (136).

Debemos tener presente, sin embargo que Larsen no es cualquier
gerente general ya que en ¢él las formas del destierro encuentran una
inequivoca vocacion. El proyecto, la locura del astillero hallan en el
siempre displicente Larsen a un entusiasta militante, al punto de que
el personaje se siente exiliado fuera y no dentro de los limites de
Puerto Astillero, al que termina de reconocer como su patria:

Después fue la necesidad de estar con Galvez, de mirar la cara ami-
ga de alguien en relaciéon con el mundo logico irrespirable. Gilvez
debia estar, como él, dando vueltas por Santa Maria, ajeno, foraste-
ro, desconcertado por el lenguaje y las costumbres, con sus penas
magnificadas por el destierro. Imaginé el encuentro, el didlogo, las
alusiones a la patria lejana, el superfluo y consolador intercambio de
recuerdos, el espontineo desdén por los barbaros (216-17).

que estan en la entrafia de la sérdida y desolada novela (1970:30).



Juan Carlos Galdo / Exilio y condicién humana en E/ astillero

“Mundo 16gico irrespirable”, que es a la vez el Gnico posible.Y de
nuevo, como a lo largo de todo el texto, asoma la paradoja, el vio-
lento contraste para connotar la siempre elusiva ambigiiedad de su
significado. Dentro de todo hay algo que vicia la patria de Larsen y
la hace irrespirable. No por nada El astillero ha sido percibida como
un recinto infernal, una trampa®. Dada la inviabilidad de la fantasia
de propietario, Junta Larsen asume una personalidad definitiva, la del
absurdo de su existencia y de la existencia de todos en un universo
que se globaliza como Comedia. Este salto a lo genérico ha sido se-
nalado por Mario Benedetti al comentar: “Onetti va de lo particular
(Larsen) a lo general (El Hombre) pero ademas regresa a lo particular,
y El Hombre pasa a ser ademas todo hombre, cada hombre, Onetti
incluido” (1987:67).

Es posible incluso, dada la condicion de héroe degradado y marginal
de Junta Larsen, considerarlo una suerte de chivo expiatorio. Al ex-
plicar la funcién del pharmakos en la antigua Grecia, Derrida (1997)
ensaya una caracterizacidén que no estd muy lejos de poder ser atri-
buida al mismisimo Larsen:“Se ha comparado al personaje del farma-
cos con un chivo expiatorio. La enfermedad y el exterior, la expulsion
de la enfermedad, su exclusién fuera del cuerpo (y fuera) de la ciu-
dad, tales son las dos significaciones principales del personaje y de la
practica ritual” (197). Recordemos con Girard que el llamado chivo
expiatorio —o victima propiciatoria— ocupa, como el pharmakos en el
conocido argumento de Derrida, una posiciéon ambivalente, liminal,
excéntrica: de semejanza y a la vez de alteridad respecto al cuerpo
social en el que se inserta de manera vicaria. Por eso, cuando las vic-
timas eran humanas, se las escogia entre ninos, adolescentes, locos o
extranjeros, los fuera-de-casta, es decir, aquellos que por una razén u
otra quedaban situados en las margenes de la sociedad. El sacrificio
cumple de este modo con una funcién de caricter eminentemente
regulador: es una respuesta colectiva y unanime que tiene por objeto
neutralizar y alejar de la comunidad la violencia maligna que amenaza

8Para Saul Yurkievich, “El Astillero es un mundo cerrado, corrosivo, un infierno que en-
vuelve, atrapa, debilita y mata. Expulsado del mundo de los otros, Larsen es confinado
en ese agujero, en ese huero recinto de desaparicion que se deshace y lo desintegra:
anula sus defensas, invalida sus ardides, agota sus energias, desbarata su cinismo, lo
desarmay lo vacia” (1987:341).
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con destruirla en momentos de crisis. Con la institucion del sacrificio
y el mecanismo suplantatorio del chivo expiatorio la colectividad no
hace sino proteger a sus miembros “de su propia violencia” (Girard,
1998:15), desviandola hacia el exterior de la misma.

Es interesante notar que en didlogo con Emir Rodriguez Monegal,
Onetti, siempre tan reacio a suscribir interpretaciones académicas
sobre su obra, haya reconocido que en el Larsen de El astillero son
discernibles algunos de los atributos que caracterizan a la figura del
chivo expiatorio. Aunque sin extremar la analogia, reconoce en el
héroe “un fondo cristiano”, en el sentido sugerido por Rodriguez
Monegal: imposicion al héroe de la necesidad de una expiaciéon co-
lectiva. “Al asumir Larsen la gerencia del Astillero, asume la culpa
entera de la empresa. Es decir: de todos” (Onetti, 1973:256). Vale la
pena traer a colaciéon entonces no sélo la explicacion del sacrificio
como mecanismo de control social que postula Girard sino también
aquella otra que lo considera esencialmente como una expresion ri-
tual por la cual el ser humano accede a la revelacién de lo sagrado’.
Para Georges Bataille el sacrificio es “el acto religioso por excelen-
cia” (2002:86), aquel en que el sentimiento de discontinuidad que
caracteriza al ser humano cede paso a una experiencia de una pro-
funda continuidad que se logra en la contemplaciéon de la muerte.
El sacrificio -insiste Bataille- es un drama (o una novela) en que la
victima “desempenia sola su papel, pero lo hace hasta la muerte” (92).
Ese “juego de la angustia” (92) alcanza su culminacién en la muerte,
ya que, precisamente, s6lo en su exacerbacidn, en su exceso, tal dis-
continuidad puede ser trascendida. No obstante, como lo explica el
ensayista y novelista francés, lo sagrado en el siglo XX ha perdido
sustento: “dentro de la vida comun de la humanidad, ya sélo tiene un
lugar menor, casi insignificante” (83). Este movimiento que describe
Bataille, y que se desliza sin un asidero fijo en la racionalidad ilustrada
entre la trasgresion, la inanidad, la paradoja y la aporia, es factible de
ser equiparado en mas de un sentido con el universo ficcional de El
astillero. Es esa forma de vacio que envuelve al sujeto acuciado por
la nostalgia de una continuidad perdida que ya no puede ser actua-
lizada por medio del sacrificio, porque ha perdido su vinculo con lo

"Ver: Bataille (2002a:15-30).
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sagrado.Visto desde esta perspectiva, Larsen aparece como el actor de
un drama cuya vigencia se ha disipado bajo el peso de lo profano y
cuyos gestos ritualizados s6lo pueden adoptar la forma de lo irrisorio.
El astillero, por otro lado, aparece como “el templo desertado de una
religion extinta” al que Petrus y Larsen “no lograron devolverle la
gracia” (Onetti, 1995:198).

En la misma entrevista a la que se ha venido haciendo referencia, Ro-
driguez Monegal le sugiere a su interlocutor la posibilidad de hacer
una lectura alegorica de la novela y le recuerda que, en el New York
Times, David Gallagher la interpretdé como “una alegoria de la deca-
dencia actual del Uruguay” (Onetti, 1973:256). El novelista uruguayo
insiste (y con razén): “No hay alegoria de ninguna decadencia. Hay
una decadencia real, la del astillero, la de Larsen” (257). La atmésfera
enrarecida, los ritos, las semejanzas entre el microcosmos en el que
transcurre la novela y el macrocosmos social en que se inserta fuera
de la mimesis contribuyen, no obstante, a esta arraigada percepcidn.
No resulta extrafio por tanto que en el prologo a su edicidon criti-
ca Juan Manuel Garcia Ramos entrevea en El astillero “una visidon
alucinante y alegérica del universo” (1995:49), para seguidamente
calificarla como “una de las mas personales alegorias de nuestro tiem-
po” (50). Presuntas alegorias religiosas, con o sin intencidn irdnica,
también son detectadas prestamente por la critica: Larsen como un
Cristo redivivo, Petrus como ese otro Pedro sobre el que se va a fun-
dar una nueva Iglesia secular cuando no infernal, Angélica Inés como
una PerpetuaVirgen Adolescente®.

Hay algo en la novela, sin embargo, que se resiste a ser alegorizado
en un sentido tradicional. Estoy pensando para ello en la definicién
que recoge Todorov, por ejemplo, cuando concluye que “no se puede
hablar de alegoria salvo que ella esté indicada de manera explicita
dentro del texto” (1972:91). Es obvio que tales instrucciones estan
ausentes de El astillero asi como también lo estd ese doble discurso

8Ver: Deredita (1973:235-37), Rodriguez Monegal (Onetti, 1973:255-56). Garcia Ramos
resume estas interpretaciones para, a su vez, proponer una nueva: la de considerar
a Larsen en términos de la oposicion apolineo-dionisiaca propugnada por Nietzsche
(Garcia Ramos, 1995:44).
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que caracteriza al tropo’. Por otro lado, los indicios que delatan una
ruina material, tangible, aparecen por todas partes en el texto: docu-
mentos que hablan de pasadas transacciones (como la de los fantas-
males barcos Tampico y el Tiba), “inttiles incomprensibles maquinas
arrumbadas” (112) que los otros empleados del astillero (Galvez y
Kunz, tan fantasmales ellos mismos como esas embarcaciones de las
que ya nadie se acuerda) venden en partes subrepticiamente para
poder sobrevivir. En este sentido el universo de la novela de Onetti
es simbolico y/o polisémico mas no propiamente alegérico. Inclusive
si lo pensamos desde la acepcion moderna de la alegoria barroca y la
perspectiva de las “alegorias nacionales” tampoco resulta satisfactoria
una lectura de estas caracteristicas'’.Ya hemos visto varios de los ele-
mentos que sirven para caracterizar al protagonista de EI astillero: su
condicién de expatriado, su excentricidad, los rasgos que lo acercan
a la figura del pharmakos. Pero el envejecido ex proxeneta devenido
en gerente general se halla lejos de presentar cualquier asomo de la
ejemplaridad o la tipificacién que caracteriza a los héroes de las ale-
gorias nacionales; su vida, sus acciones, tampoco siguen los trazados
recorridos por la nacién-estado del Uruguay: acaso las revelan y las
exponen como lo hace indirectamente con el resto de Latinoaméri-
ca, pero no las alegorizan.

III. Larsen y ““el problema del destino del hombre”

El absurdo, el cuestionamiento ontoldgico del ser, son otras catego-
rias que se aluden o se estudian en la critica de Onetti y no se ha du-
dado en relacionarlo con las preocupaciones propias del movimiento

9“La novela tipicamente alegorica”, escribe Ruffinelli (1989:187) en palabras que re-
cuerdan a las de Todorov, “finge un realismo que no le es propio, una representatividad
que no es tal porque su significacion estd mas alla de la apariencia, esta en un segundo
discurso de tipo alusivo... En todo caso, lo alegdrico es una consecuencia de la lectura
y no una intencién del autor”. El critico uruguayo discierne mas bien en E/ astillero un
discutible parentesco con la novela objetivista por entonces en boga y prefiere hablar
del caracter polisémico del texto de Onetti.

0Ver: Jameson, 1986. Para una aplicacion de la alegoria en su acepcion moderna (a
partir del giro que adquiere en la obra de Walter Benjamin) a textos contemporaneos
latinoamericanos del Cono Sur, consultar: Avelar, 2000.
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existencialista'’. Las alusiones que pretenden acercarlo a universos
narrativos como el de Kafka y, en menor medida, el de Beckett, no
son tampoco infrecuentes. A propédsito del existencialismo Onetti
escribid lo siguiente:

Los epigonos [del existencialismo] siguen creyendo que la simple
desvergonzada remocidén de basura y excrementos alcanza para plan-
tear el problema del destino del hombre y acaso, para sugerir solu-
ciones. No hay que olvidar a los existencialistas catdlicos, capaces
de convertir las deyecciones en aguas para su molino. No hay que
olvidar a los que describen la decadencia burguesa para ofrecer en
cambio el cielo de la sociedad sin clases. No hay que olvidar a los y
las Francoises Sagan, ni a los escritores norteamericanos de la escuela
de los “duros”, ni tampoco a los oportunistas que quieren vender en
tiempos de caos la bebida chirle de la “confianza en los destinos del
hombre”, de los encantos de la tonteria y la humildad, del panglos-
sismo adaptado a los tiempos que corren (Onetti, 1975:149).

“El problema del destino del hombre” y no otra cosa parece signifi-
car para Onetti existencialismo, lo que lo aleja de la escuela parisina
y sus epigonos para centrarse en un aspecto crucial que surge de la
consideracién de “existencialismo” como busqueda de lo “esencial”
en el ser humano. Michel Foucault, quien ha sistematizado esta bus-
queda, apunta como rasgos claves de la experiencia y el pensamiento
moderno el llamado “retiro del origen” (1985:326) y “la gran pre-
ocupacion del retorno” (324) respectivamente. El hombre moderno,
explica Foucault, experimenta la finitud, la dispersion al interior de
un Poder que lo apresa, y en el afan por reencontrar su identidad se
ve inmerso en una operacion que lo termina por conducir al llama-
do retroceso del origen. Es decir, el hombre se entrega a algo que lo
hace “en forma paraddjica avanzar en la direccion que se realiza este
retroceso” (324) para arribar finalmente a una nueva conciencia, esta
vez del vacio y de la muerte. Conciencia que sin embargo se articu-
la como “un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo”

" Criticos como Frankenthaler no dudan en relacionarlo con el movimiento existencia-
lista: “La narrativa de Juan Carlos Onetti plantea la problematica de la existencia del
hombre. De esta manera testimonia las preocupaciones mas hondas de nuestra época.
En la literatura y en la filosofia el existencialismo es el movimiento que mejor ha logrado
sintetizar la situacion del hombre contemporaneo” (1977:11).
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(330). La literatura en este sentido se configura como aquel espacio
discursivo donde el pensamiento moderno llega a quedar expresado
en sus mayores extremos:

Desde el interior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje,
en el juego de sus posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se
anuncia es que el hombre estad “terminado” y que, al llegar a la cima
de toda palabra posible, no llega al corazén de si mismo, sino al borde
de lo que lo limita: en esta regidon en que ronda la muerte, en el que
el pensamiento se extingue, en que la promesa del origen retrocede
indefinidamente (Foucault, 1985:372).

Enlazando la lectura de Benedetti con el diagndstico de Foucault,
tendriamos en Larsen a un legitimo representante de la modernidad,
un individuo que termina por encontrar el origen, la patria, preci-
samente en el vacio temporal y espacial que la contienen. Asumir su
destino estd implicando asumir el destino del hombre contempora-
neo y esto en Larsen se traduce también en desgracia:

Estoy contento porque hace un rato senti la desgracia, y era como si
fuese mia, como si s6lo a mi me hubiera tocado y como si la llevara
adentro y quién sabe hasta cuindo. Ahora la veo afuera, ocupando a
otros; entonces todo se hace mas ficil. Una cosa es la enfermedad y
otra la peste (Onetti, 1985:117-18).

“La peste” del hombre contemporaneo es su estado de des-gracia, de
carencia. Angustia e ironia, tal es, segin Octavio Paz, la respuesta que,
desde el Romanticismo, se encuentra en la literatura ante el especta-
culo de la muerte de Dios y de la irreversible orfandad del artista'?.

Lo anterior no quiere decir que no sean pertinentes factores socio-
historicos especificos para entender este profundo malestar. No de
otro modo lo entiende Angel Rama, quien lee este impasse de acuer-
do a la manera problematica en que se impone la modernidad en la
region. En Latinoamérica, explica el autor de La ciudad letrada,lo que
se produce es un “trance agénico” (1987:75), como resultado de la
imposiciéon de un sistema sobre otro. El producto de esta pugna es re-
gistrado por los “modernizadores” entre los cuales se incluye a Onet-

2\er: Paz, 1987:65-87.
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ti. Jaime Concha incluso llegd a afirmar que “no hay escritor latino-
americano actual que posea un mayor coeficiente de verdad social”
(1989:149), mientras que Ariel Dorfman considera la obra de Onetti
y en especial El astillero como la muestra culminante de una violencia
estéril, anarquica, que mantiene a los personajes de las novelas lati-
noamericanas de la década de los cincuenta y los sesenta “presos en
una pesadilla de miedo y de cansancio” (1972:35). Dorfman a su vez
relaciona esta paralisis con los problemas que vienen aparejados con
el desarrollo de las urbes americanas en un contexto de dominacién
imperialista’. Por su parte Jorge Ruffinelli ha dedicado un minucioso
ensayo para explicar como es posible leer El astillero en funcién de su
contexto histérico mas inmediato. El “pesimismo absoluto edificado
sobre las ruinas” (1989:191), el “feroz retrato del capitalismo desde
su interior hueco o vacio de humanidad” (207) hay que entenderlos
sobre todo, segiin Ruffinelli, a partir de la crisis del proyecto liberal
uruguayo en la década del cincuenta y del consecuente deterioro
econémico e institucional de la llamada Suiza de América. Es claro
entonces que la lectura del destino de Larsen pasa también, sin duda,
por la especificidad de la situacioén de la narracidn, pero no se limita
ni mucho menos a la misma. La dimensioén socio-historica en la que
se inserta la literatura de Onetti no puede ser disociada de la dimen-
sidn simbdlica ni de las preocupaciones éticas y estéticas que alienta
un texto de la densidad semantica de El astillero'.

Escepticismo, crisis de valores vistas como reflejos de nuestra propia
sociedad son, en efecto, entre otras cosas, rasgos que resaltan en la
caracterizacién del hombre moderno en busca de su destino. Desti-
no aqui anilogo a autoconocimiento: descenso al infierno, al mito,
y a la vez a la realidad mas palpable. El astillero es ese “hueco voraz
de una trampa indefinible” (Onetti, 1995:78) que bordea la entropia
y al mismo tiempo es ese exasperado paisaje ruinoso de la historia
reciente de Latinoamérica. Alli aparecen expuestos los remanentes de

3Ver: Dorfman, 1972:9-42.

14 Coincido a este respecto con lo expresado por Beverley J. Gibbs cuando afirma: “Al-
though a reflection of conditions (psychological, philosophical, social political) in Uru-
guay and Argentina, Onetti’s novelistic world transcends geographical bounds and is in
essence the fictionalized landscape of contemporary man” (1973:260).

51



52

Discursos/practicas N° 2 [Semestre 1] 2008

una modernizacién inconclusa y de una industrializacion trunca, y se
vislumbran las sombras de esos militarismos seculares que finalmente
mostrarian su faceta mas sordida, mas sanguinaria, en la década de
los setenta. En este contexto la figura del héroe se desdibuja, pierde
su aliento épico y revierte a una tragedia con tintes farsescos, sin
el beneficio de la catarsis colectiva. La expulsion de Junta Larsen
orquestada por las “fuerzas vivas” de la ciudad servird para conjurar
temporalmente esa “violencia maligna” que pende como una espada
de Damocles sobre sus habitantes, pero no detendra la herrumbre de
Santa Maria, asi como su inmolacidén no salvara de la ruina al astillero
ni redimira a los fantasmas que malviven en éL

Para finalizar resulta interesante reproducir la opinién que suscribe
Onetti acerca del exilio:

Volvamos, de manera bastante oblicua, al exilio. Pienso que hombres
y mujeres estan condenados a sufrirlo muchas veces en sus vidas,
aunque no pongan un pie fuera del pais en que nacieron.... Pero el
exilio mas aterrador es el del que descubre -enfermedad, guerra, pena
de muerte- con horror y descreimiento, que su tiempo, que permitia
abarcarlo todo, que era eterno y sin fin previsible, no era sino una
mentira mas. Atrapado repentinamente dentro de unos limites que
lo sofocan, este exiliado contempla a los demas desde un mundo que
ya no es mundo, y con estupefacto asombro, los ve actuar, planificar
y amar, como si el tiempo no existiese y todo, absolutamente todo,
sigue siendo posible. (19952:134-36)

Conviene anotar que al momento de escribir estas lineas, el autor
vivia un destierro “real”, fisico, en Espafa, luego de unos episodios
lamentables —carcel incluida— de los que fue objeto por obra y gracia
de la dictadura en el Uruguay. Comprobamos que la cercania de estas
palabras de Onetti, con lo que experimenta su personaje en El astille-
ro resulta asombrosa. El exilio mas aterrador es el que efectivamente
experimenta Larsen. “Su sensacidon de estafa” (1995:71) correspon-
de a la del que ha descubierto o esta por descubrir que su tiempo
es una mentira mas. “Suicida existencial”, lo ha llamado Rodriguez
Coronel, y aftade: “Ha sido desterrado, estd condenado. El mismo
se ha condenado” (1970:100), aunque acaso seria mas acertado co-
locarlo, siguiendo a Dorfman, dentro de esa categoria de “rebeldes
existenciales mas que rebeldes sociales” (1972:33), inmersos en una
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violencia estéril que terminard por destruirlos”. Condenado por la
visién implacable de su circunstancia interior y exterior, exiliado de
la mentira para reconocerse y hundirse en el insoportable destierro
que le ha deparado la certeza de una verdad aterradora. El astillero y
Larsen, su héroe, encarnan una visién extrema de una época y una ci-
vilizacidén en crisis que al ser penetrada a fondo —“el deber que se nos
impone es mirar las cosas de frente” (2002a:144), segtn lo reclama
Bataille— no puede ser asumida sino con el desconcierto, con la ironia
de quien no teme enfrentarse a las contradicciones que lo habitan y
a los fantasmas que lo rodean.

5 Observa Josefina Ludmer, en su seminal estudio sobre Onetti, cémo Larsen encarna
“Los personajes ‘otros’, narrados, que nunca pueden acceder al yo, son los que pasaron
absolutamente al desorden, los que en la ocasion llevaron hasta su ultimo término el
proceso de negatividad: los rebeldes que se levantan, muchas veces sin saberlo, contra
las interdicciones sociales; los solos, los separados, diferentes. El arquetipo es Junta
Larsen” (1977:120-21). Larsen es sin duda y a su modo un rebelde, un rebelde que se
rebela sobre todo por medio de la imaginacion.
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