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1. A veinte afios del Diario de Muerte de Lihn: reflexiones sobre escritura, enfermedad y
muerte

“Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la desesperacion con la
desesperacion / Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas / no hay
nombres en la zona muda” (Lihn, 1989: 13). Asi dicen los tres primeros versos de
Enrique Lihn que abren su ultimo libro de poemas, su desgarrador Diario de Muerte.
Alcanzado por la muerte, consecuencia de un fulminante cancer terminal, Lihn no llegé a
finalizar su texto, que fue péstumamente editado por la que fuera durante afios su pareja 'y
estrecha amiga Adriana Valdés, a la cual Lihn le encargd, antes de morir, la publicacion
de ese personalisimo libro de poemas, tarea que Valdés asume en conjuncion con Pedro
Lastra. ;Qué mas personal que la propia muerte que se siente llegar, que va desplazando
al ser humano del espacio de la vida hacia el de la muerte? Lihn expresa en los versos
citados la pérdida de la capacidad significante del lenguaje ante la decadencia del cuerpo
y la inminencia de la muerte. Escribe que el lenguaje se vicia: la palabra vicio,
proveniente del latin vitium, refiere a una falla o un defecto. Es decir, las palabras fallan
frente a los fenémenos de enfermedad y muerte, aparecen y caen indefectiblemente. El
lenguaje se devela en crisis frente a sucesos que invaden el cuerpo y que lo van
despojando de su vitalidad. La enfermedad aca es el preambulo, la antesala de la muerte,
sefnalada por Lihn como “zona muda”.

El poeta mas emblematico de la modernidad, Charles Baudelaire, construye la muerte

como aquel espacio imposible que no puede ser visitado para luego ser narrado. Es el
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misterio mas misterioso que existe, por decirlo de una manera tautoldgica. En sus Flores
del Mal, Baudelaire significa la muerte en tanto ideal de lo desconocido del cual se podria
sonsacar una nueva excitacion estética si fuera posible visitarla y volver para hablar de
ella. Muchos son los cruces posibles entre Lihn y Baudelaire: especialmente en su Diario
de Muerte aparecen imagenes que remiten a las Flores del Mal.

En un pequefio libro publicado a finales del afio 2008, Adriana Valdés se decide a hablar
de los ultimos meses de vida de su amigo Enrique Lihn, del cancer que se lo fue llevando
de a poco, de la muerte que paulatinamente lo fue envolviendo. Valdés cuenta una
anécdota que involucra a otro poeta amigo, Alberto Rubio, a quien Enrique Lihn le
pregunta desde su lecho de enfermo: “Alberto, ;qué emocion crees ti que puede sentir
alguien en mi situacion?” (Valdés, 2008: 136) Después de un largo silencio que
ominosamente es referido por Adriana Valdés como una eternidad, Rubio le contesta:
“Una emocion posible [...] es la curiosidad.” (136). Una respuesta digna de Lihn, quien
se quedd muy satisfecho con las palabras de su amigo, y, aventuro, una respuesta que
habria gustado a Baudelaire.

La crisis del lenguaje que provoca la muerte al no poderse hablar con propiedad de ella
no impide que ésta sea uno de lo topicos arquetipicos de la literatura. Algo parecido
ocurre con el tema de la enfermedad, presente desde antafio de muy diversas maneras en
las letras. Distinta de la muerte, de la cual poco o nada experiencial puede escribirse, la
enfermedad si es un lugar posible para la experiencia y la enunciacion, si bien, como
escribe Lihn, las palabras parecieran empalidecer frente a la violencia de la enfermedad y
sus estragos sobre el cuerpo.

La crisis del lenguaje, en el sentido de sus insuficiencias para dar cuenta de ciertas
realidades, es otro tema recurrente en la literatura. El Romanticismo acentud la debilidad
de las palabras para hablar de la inconmensurabilidad de la naturaleza y del amor.
Recordemos al emblematico personaje romantico Werther, quien en las cartas a su amigo
Wilhelm una y otra vez debe apuntar que lo que ¢l vio, sintid, experimentd no puede
expresarse en palabras. Una de las obras literarias paradigmaticas que esta dedicada en su
totalidad a la problematica de la crisis del lenguaje es la Carta de Lord Chandos del afio
1902 de Hugo von Hofmannsthal, aquel autor refinado y decadente de la Viena

finisecular. Hofmannsthal pone en pluma del joven y promisorio escritor Philipp Lord



Chandos una carta que éste dirige al filosofo inglés Francis Bacon, considerado uno de
los fundadores de las premisas del cientificismo moderno de comienzos del siglo XVII.
El joven escritor esta viviendo una crisis creativa basada en los fundamentos mismos de
la creacion literaria: las palabras dejan de hacerle sentido y, como dice la famosa y muy
citada frase de Hofmannsthal, le “sabian en la boca a setas podridas”. Junto con
lamentarse de esta abismo significante que se abre frente al joven autor, siente que se

encuentra ante la posibilidad de descubrir un universo de palabras otras:

“[...] la lengua, en que tal vez me estaria dado no s6lo escribir sino también pensar, no es
ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espaiiol, sino una lengua de cuyas palabras no
conozco ni una sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizas un
dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.”
(http://www.ddooss.org/articulos/textos/Hugo Von_ Hofmannsthal.htm; trad. de Anton
Dietrich, consultado el 25 de octubre de 2009).

También en Lord Chandos, entonces, la crisis del lenguaje se vincula al topico de la
muerte, que es pensada como el lugar otro por excelencia y, por lo tanto, asociada a un
lenguaje en el que la relacidn entre palabra y cosa seria diferente.

Llama la atencidon que los textos a los que hemos hecho referencia, desde el Diario de
muerte de Enrique Lihn, pasando por Las Flores del Mal de Baudelaire, el Werther de
Goethe y la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal son escritos, guardando
sus diferencias genéricas y estilisticas, que hablan desde una primera persona. Goethe y
Hofmannsthal eligen el género epistolar para posicionar la crisis del lenguaje en un yo
que se identifica en tanto sujeto escritural. Baudelaire y Lihn escriben desde un yo lirico,
sujeto de la experiencia y de la escritura.

Roberto Merino, en un pequefio texto sobre Lihn y Pezoa Véliz, titulado “El lado de all4,
el lado de aca”, que parte de una reflexion acerca de situaciones en las que ¢l mismo se ha
encontrado cerca de morir, plantea algunos puntos de central interés para los temas que
nos estan ocupando. Merino mira retrospectivamente hacia aquel momento de crisis en el
cual se decidia acaso viviria o moriria y escribe: “Lo que senti en aquellos instantes era
miedo, pero miedo a algo que no tenia demasiado nombre.”(Merino, 2008: 51). La

muerte es un misterio para las palabras que tratan de cercarla. Luego Merino cuenta una



anécdota en la que un librero de Santiago le relata enrabiado que cree haber descubierto
un plagio en estos hermosos verso del Diario de muerte de Lihn que rezan: “Hay so6lo dos
paises: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble
nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido / Duele separarse, poco a poco, de los
sanos a quienes / seguiremos unidos, hasta la muerte / separadamente unidos.” (27). Estos
versos no serian, asi el librero acusador a Merino, originalmente de Lihn, sino un hurto
que éste habria hecho a otra escritora que plasmo en lenguaje la experiencia agonica de
estar enferma de cancer: Susan Sontag no eligio la poesia como medio para el intento de
exorcizar el fantasma del cancer sino que escribié un ensayo que se ha convertido en
referencia obligada a todo quien se interese por los aspectos culturales, las fantasias y
fobias sociales relacionadas a determinadas patologias. La enfermedad y sus metaforas se
publicé en los EEUU en el afio 1978, después de que Sontag sufriera por vez primera las
consecuencias de padecer de cancer, enfermedad que la llevaria a la muerte décadas
después, en el ano 2004. Sontag se interesod por el fendmeno de la enfermedad por estar
padeciendo una de las patologias que mas se asocian a la muerte en la contemporaneidad,
lo que no quiere decir que su ensayo sea un escrito testimonial e intimista. La enfermedad

y sus metaforas comienza con las siguientes palabras:

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer,
nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos.
Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve
obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.”

(2005: 11)

La cercania de las imagenes es indiscutible. Tanto o mas indiscutible me parece, sin
embargo, lo que Roberto Merino plantea con relacion a este affaire del supuesto plagio:
ante la inminencia de la muerte se fusionan los lenguajes y el problema de la autoria
empalidece. Tomando como punto de partida esta anécdota del plagio de Lihn, Merino
reflexiona sobre una frontera: la que separa las palabras propias y las ajenas. Escribe:
“[...] la frontera entre la lectura y la escritura se suprime en cuanto comienza a

difuminarse la que divide a la vida y la muerte.”(Merino, 2008: 52).



Uno de los topicos centrales que aparece en discursos sobre patologias implica un tema
espacial y se vincula con limites y fronteras. Es en este contexto que Sontag habla de la
pertenencia al reino de los enfermos o al de los sanos y de la imposibilidad de vivir en
ambos simultaneamente. Al revisar, por ejemplo, los discursos literarios en torno a la
peste, piénsese en el Diario del ario de la peste de Daniel Defoe o en La peste de Albert
Camus, rapidamente se evidencia la importancia de los limites espaciales para el topico
de la enfermedad; se trata de sitiar a la enfermedad, de separar a los enfermos de los
sanos para salvar a la colectividad. Estas ideas y procedimientos espaciales en torno a
enfermedades son mas claras y fuertes —incluso brutales y moralmente cuestionables— en
enfermedades infecciosas y epidémicas, pero estan presentes también en otras patologias.
Volvamos al punto desde el cual arrancé esta reflexion: se escribe desde un yo porque
pareciera no haber otra manera de acoger en las palabras los fendomenos de enfermedad y
muerte. Pero no se trata de un yo que se alza como figura de autoria y autoridad, sino un
yo traspasado por la vulnerabilidad del cuerpo y el apremio existencial. Es un yo de una
escritura que se marca desde sus principios como imposible. Por lo tanto, se trata de una
escritura que evidencia las huellas de esta empresa que se sabe fracasada de antemano.
Recojo otro episodio, dramatico y pristino en su fuerza simbdlica, que relata Adriana
Valdés en su libro sobre Enrique Lihn: ya debilitado por la enfermedad, Lihn pide que le
amarren un lapiz a la mufieca para poder continuar escribiendo. Y lo sigui6é haciendo
hasta que su debilidad se lo imposibilitara. Valdés cuenta: “Hacia el final, solo creia
escribir. Son esos sus originales mas desgarradores: las lineas sin letras, las alzas y bajas
de un lapiz que no alcanza a delinear caracteres.”’(141) La imagen sugiere cumplir,
fatalmente, uno de los suefos reiterados de la poesia: una escritura transparente cuyo

sentido se encuentra mas alla de las palabras.

2. El deseo y la escritura frente a la muerte: Roberto Bolafio

En un breve poema de tono laconico, Lihn escribe: “Un enfermo de gravedad se masturba
/ para dar sefales de vida.” (1989: 67) Roberto Bolafio, en una conferencia que dicto,
recogida en su libro E/ gaucho insufrible, relata una de sus visitas al hospital en
Barcelona, donde era paciente por la enfermedad hepatica que padecia y que lo llevaria a

una muerte prematura a los 50 afios en el 2003. Después de recibir malas noticias del



médico —Bolafio escribe: “La visita, demas estd decirlo, habia ido mal, muy mal; mi
médico solo tenia malas noticias.” (Version electronica)— es llevado por una doctora del
hospital a otra sala con el fin de someterlo a algunos examenes. El paciente Bolafio y la
médico se suben a un ascensor, momento en el cual Bolafo realiza que “[...] la doctora
bajita no estaba nada mal.” De esta constatacion a imaginarse haciendo el amor con ella
en el ascensor hay solo un paso. Esta escena sirve a Bolafio como pie para una reflexion
en torno a la muerte y el deseo: “Follar es lo tinico que desean los que van a morir.” La
enfermedad y la muerte, asi analiza Bolafio tomando un famoso poema de Mallarmé de
punto de partida, se vinculan a la derrota. Lo que puede ser contrapuesto a esta
capitulacion son la lectura y el sexo que para Mallarmé, asi Bolafio, serian una y la
misma cosa. Escribe: “Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el
deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestro miedos,
nuestras esperanzas de paz.” En su novela Los detectives salvajes Bolafio genera un
complejo tejido textual que tiene como unos de sus protagonistas a los poetas Ulises
Lima y Arturo Belano. Su escenario es la noche de Ciudad de México, en la que alternan
alcohol, sexo y literatura. Es el deseo el que los mueve y el que se va apoderando a su vez
del lector, quien avanza con incertidumbre por un texto fragmentado y caleidoscépico.

Mas que el acto sexual mismo, lo que emparentaria la experiencia del erotismo y la de la
literatura —de la textualidad— es el goce, idea expuesta por Roland Barthes en su famoso
ensayo El placer del texto. El texto se mueve en el eje del deseo. Barthes dice: “La
escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no
hay mas que un tratado: la escritura misma).”(2004: 14). Sin querer ahondar aca en una
diferenciaciéon que constituye Barthes en su propuesta, retomando una contraposicion
abierta por el psicoanalista Lacan entre placer y goce, si quiero rescatar la cercania que el
semiologo francés establece entre erotismo y lectura. EI momento erético se produce en
el espacio de una duda, en un limite. Se pregunta Barthes: “;El lugar mas erotico de un
cuerpo no estéd acaso alli donde la vestimenta se abre? En la perversion (que es el régimen
del placer textual) no hay >zonas erdgenas<; es la intermitencia, [...] la que es erdtica: la
de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalon y el puldver), entre dos bordes (la
camiseta entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la

puesta en escena de una aparicion-desaparicion.” (19) El erotismo del texto, que invita al



lector al goce, es producido por un momento limitrofe que amenaza con perderlo: “[...] lo
que quiere es el lugar de una pérdida, es la fisura, la ruptura, la dejacion, el fading que se
apodera del sujeto en el centro del goce.” (16) Bolafio en sus textos apela justamente a
esta invitacion a asomarse al abismo del deseo. No sélo en el plano del contenido, en el
que abundan personajes de escritores deseosos de sensualidad erdtica y literaria, sino
también al nivel de la textualidad misma, apuesta Bolafio por un texto de goce, definido
por Barthes como “el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los
fundamentos histdricos, culturales, psicoldgicos de los lectores, la congruencia de sus
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion con el lenguaje.”(25).
En este sentido el vinculo que el lector establece con un texto seria erotico. Lectura y
erotismo funcionan en base a mecanismos comparables y es lo que, humildemente, puede
ser contrapuesto a enfermedad y muerte. Mas que ser el goce lo contrario a la muerte, es
su otra cara. De ahi, a su vez, la cercania entre erotismo y muerte que ha sido sugerida
tantas veces en la historia del arte y la literatura y que encuentra su expresion mas literal
en la denominacion francesa del orgasmo como “petite mort”.

Hay otra relacion entre literatura y enfermedad que queda sugerida en el texto citado de
Roland Barthes: la que une escritura y neurosis. “Todo escritor dird entonces: loco no
puedo, sano no querria, so6lo soy siendo neurotico.”(14) La neurosis seria el estado que
permite una escritura capaz de producir goce, la que agrieta aquellas fisuras que desean al
lector y lo convierten en un ente entregado al placer del texto. La neurosis implica una
deuda simbolica que se inscribe justamente en el mismo orden simbolico, es decir, en el
lenguaje. La literatura neurotica seria, asi Barthes, la condicion para el placer del texto.
Para volver a Bolafio, tanto sus personajes, como sus narradores —siempre cambiantes e
indefinidos— pueden ser diagnosticados como neur6ticos, entrampados en los vericuetos
del orden simbdlico. Frente a enfermedad y muerte, placer y goce; éstos solo se hacen

posibles a partir de una escritura neurotica, Unica capaz de seducir y hacer gozar al lector.

3. Neurosis, escritura y muerte en Gonzalo Millan
En mayo del 2006 se le diagnostica un cancer pulmonar al poeta Gonzalo Millan Es tal el
estado avanzado de su enfermedad que no hay tratamiento posible, mas alla de los

paliativos, para salvarlo. So6lo le quedarian cinco meses de vida: cinco meses que Millan



usa para escribir su Diario de vida y de muerte (asi el subtitulo de éste, su ultimo libro,
publicado pdstumamente). Se trata de un texto construido a partir de materiales
heterogéneos: anotaciones varias hechas a mano en libretitas y fechadas con una minucia
que evidencia dramaticamente la carrera contra el tiempo que Millan habia emprendido y
que fueron seleccionadas y transcritas por su mujer Maria Inés Zaldivar. Esta ltima
bitacora de viaje —llama la atencion esta denominacion con la que una y otra vez Millan
se refiere al cuerpo textual que estd construyendo; es la misma que utiliza Adriana Valdés
para referirse al Diario de muerte de Lihn y que recoge la antigua metafora de la muerte
en tanto viaje— es un tejido multiple hecho de poemas, anotaciones médicas, relatos
domésticos, reflexiones, frases desesperadas. Un texto abierto y fragmentario, cuya
apertura se vincula con una escritura que se sabe frente a su clausura definitiva. Millan
anota el 10 de junio del afio 2006 a las 21.00 horas: “Abrirse es la orden de los meses que
(tal vez me) queden, derribar mas murallas, tengo que dinamitar con una confianza
desesperada las tltimas fortificaciones que quedan. Volverse cada semana mas
vulnerable. Declararse vencido sin rendirse. La orden del comandante tiempo y la
maestra vida.”(2007: 49). Apertura implica pérdida, abandono de coordenadas
familiarizadas, exploraciéon de lo desconocido, abismo. Volviendo a las categorias de
Barthes, la apertura es la condicion para el goce. Leyendo a Millan, el lector palpara que
el escritor sabe que la actitud que debiese tomar frente a la muerte que lo amenaza y la
escritura para dar cuenta de este acecho tendria que ser una de caracter abierto. Sin
embargo, pareciera no poder hacer el gesto de total entrega que esta apertura requeriria.
De manera neurdtica, Millan lucha contra y con las palabras, contra y con la escritura,
porque las asocia a un intento fracasado de vencer la muerte. Es muy decidor que Millan
eligiese como titulo para este libro Veneno de escorpion azul, un medicamento alternativo
que sustituye a quimio y radioterapia en un intento improbable de combatir el cancer.
Millan anota “El veneno del escorpion azul y el cancer pelean en mis pulmones.”(35) El
veneno del escorpion azul que ingiere Millan lucha en su cuerpo, el veneno del escorpion
azul que Millan escribe, lucha con el lenguaje, con el orden simbolico, por desvanecerse
éste y no brindar consuelo a la desesperacion de estar muriendo. El veneno del escorpion
azul que Millan toma contra el cancer también debe luchar contra su adiccion al cigarro.

Minuciosamente el escritor anota los cigarros que se fuma al dia, aquellos cigarros que



posiblemente han provocado la enfermedad que lo estd matando; un vicio que parece
inutil ser dejado ahora. Entre su adiccion y el cancer, entre el Hospital del Térax y el
veneno del escorpion azul, entre la potencial fuerza de las palabras y su total futilidad:
Millan se debate neurdtica y obsesivamente en este Diario de vida y muerte. Una imagen
construida por el poeta en su libro puede simbdlicamente indicar una de las claves de su
lectura: “Trabajo en mi epitafio cuando duermo; al despertar, al recordar lo olvido. Estara
escrito el dia que no despierte del suefio. Estard escrito en mi casa cuando no despierte.”
(140) Los fragmentos textuales que Millan anot6 durante sus ultimos meses de vida
evidencian una experiencia desesperada por escribir contra la muerte sabiendo de la
imposibilidad de esta empresa. El fracaso lo sufre dia tras dia, las huellas de ¢l en su
cuerpo, un cuerpo que parece rebelarse contra su duefio, que lo observa como campo de
batalla de su lucha contra la muerte.

Famosas son las palabras que Goethe supuestamente habria pronunciado en su lecho de
muerte: “Licht, mehr Licht” - “luz, mas luz” serian, asi la leyenda, las tltimas palabras
del gran escritor aleman. Esta frase esperanzadora simboliza la luz después del tunel, la
muerte como entrada a un reino luminoso, que no debe ser temido y que ofrece inusitadas
experiencias no comparables con las del reino terrenal. Otro leyenda compite con esta
version de los ultimos momentos de vida de Goethe. En ésta, la mirada del moribundo no
esta puesta en la muerte como una entrada a otro mundo, sino amarrada, en forma
dolorosa, al que se esta dejando. “Nicht, mehr nicht.” No, no méas —dice Goethe en esta
variante menos célebre. Aqui la muerte mas que ofrecer una apertura hacia un cosmos
distinto cumple con liberar de los sufrimientos de este mundo.

En el Diario de vida y de muerte de Gonzalo Millan parecieran estar presentes estas dos
miradas sobre la muerte; una que busca el momento de epifania en ella, la luz, y la otra,
mas desencantada, en la que el sufrimiento es el que marca la vida en extincion. Millan
escribe: “Consulta de oraculo: ;prepararse para la muerte o luchar por la vida?”’(66)

El texto de Millan estd escrito al filo de la muerte, una muerte que le arrebata injusta y
prematuramente la vida. Los fragmentos textuales que componen este libro dan cuenta de
esta experiencia. Se trata, no estd demas decirlo, de un texto no editado por su autor, una
escritura que revela su proceso de creacion: Millan tenia plena conciencia de ello. Habla

de una “escritura meteodrica” que combate el orden y no se alinea en la estructura clasica



de principio, medio y fin. El 3 de agosto de 2006 a las 17.45, dos meses antes de morir,
anota: “Fuga hacia delante. Escribir mas, seguir escribiendo lo que sea, a como d¢ lugar,
no importa a qué costo, da lo mismo el resultado. Fuga hacia delante versus retroceso en

busca del retoque.”(144)

4. A modo de conclusion

Tres autores, tres estéticas, tres opciones escriturales frente a enfermedad y muerte: Lihn,
con la intelectualidad que lo marca, pareciera buscar un acomodo frente a lo ineludible,
un espacio desde el cual mirar, pensar y escribir la muerte, bien sabiendo que no puede
existir el texto, la escritura, las palabras que contengan la experiencia de enfermedad y
muerte. Bolafio, con el humor que lo caracteriza, piensa en el deseo. Erotismo y literatura,
placer del cuerpo y del texto son los que pueden salvar de la desesperacion que
enfermedad y muerte encierran. Millan, autodestructivo y neurotico, desespera, lucha,
retrocede y escribe en variados tonos, estilos. Desde poemas de tono lirico hasta frases
entrecortadas, secas, de acento marcadamente denotativo ensaya opciones 'y
posibilidades, sin que ninguna llegue a satisfacerlo.

Mapas posibles para la literatura chilena: asi dicta el subtitulo de esta presentacion. Un
mapa esta destinado a orientar, a explicar, de algin modo, un paisaje que queda
domesticado por la cartografia. El mapa hace potencialmente dominable un espacio
determinado. El mapa que se ha querido dibujar acé no esta pensado como instrumento de
dominacién. No he pretendido sugerir acd que exista una finita cantidad de posibles
posicionamientos y escrituras frente a los fenomenos de enfermedad y de muerte, tal
como existe un numero fijo de calles y plazas en un mapa. Tampoco que los tres autores
presentados cumplan en alguna medida un rol paradigmatico con sus textos como si
fueran la catedral, la plaza de armas y el parque central de una ciudad. Més bien retomo
la nocidon de mapa que exponen Gilles Deleuze y Félix Guattari en su ensayo “Rizoma”,
en el cual oponen el mapa a la copia. La copia sigue un procedimiento mimético,

mientras el mapa necesariamente es una abstraccion. Escriben los filosofos franceses:

“El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,

susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a



distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacién social. Puede
dibujarse en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una accion

politica o como una meditacion.” (2005: 29)

Un mapa rizomatico, uno de muchos posibles, es lo que he querido trazar; uno que invite
a seguir explorando y descubriendo en el indomable espacio de la literatura. Enfermedad
y muerte en tanto situaciones limitrofes ponen en crisis nuestras maneras de entender el
mundo y hablar de ¢él: la literatura es un espacio privilegiado para dar cuenta de estas

fisuras. Uno de los pocos que logra hacer de lo inexpresable algo inteligible.
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