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1. A veinte años del Diario de Muerte de Lihn: reflexiones sobre escritura, enfermedad y 

muerte 

“Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la desesperación con la 

desesperación / Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas / no hay 

nombres en la zona muda” (Lihn, 1989: 13). Así dicen los tres primeros versos de 

Enrique Lihn que abren su último libro de poemas, su desgarrador Diario de Muerte. 

Alcanzado por la muerte, consecuencia de un fulminante cáncer terminal, Lihn no llegó a 

finalizar su texto, que fue póstumamente editado por la que fuera durante años su pareja y 

estrecha amiga Adriana Valdés, a la cual Lihn le encargó, antes de morir, la publicación 

de ese personalísimo libro de poemas, tarea que Valdés asume en conjunción con Pedro 

Lastra. ¿Qué más personal que la propia muerte que se siente llegar, que va desplazando 

al ser humano del espacio de la vida hacia el de la muerte? Lihn expresa en los versos 

citados la pérdida de la capacidad significante del lenguaje ante la decadencia del cuerpo 

y la inminencia de la muerte. Escribe que el lenguaje se vicia: la palabra vicio, 

proveniente del latín vitium, refiere a una falla o un defecto. Es decir, las palabras fallan 

frente a los fenómenos de enfermedad y muerte, aparecen y caen indefectiblemente. El 

lenguaje se devela en crisis frente a sucesos que invaden el cuerpo y que lo van 

despojando de su vitalidad. La enfermedad acá es el preámbulo, la antesala de la muerte, 

señalada por Lihn como “zona muda”. 

El poeta más emblemático de la modernidad, Charles Baudelaire, construye la muerte 

como aquel espacio imposible que no puede ser visitado para luego ser narrado. Es el 
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misterio más misterioso que existe, por decirlo de una manera tautológica. En sus Flores 

del Mal, Baudelaire significa la muerte en tanto ideal de lo desconocido del cual se podría 

sonsacar una nueva excitación estética si fuera posible visitarla y volver para hablar de 

ella. Muchos son los cruces posibles entre Lihn y Baudelaire: especialmente en su Diario 

de Muerte aparecen imágenes que remiten a las Flores del Mal.  

En un pequeño libro publicado a finales del año 2008, Adriana Valdés se decide a hablar 

de los últimos meses de vida de su amigo Enrique Lihn, del cáncer que se lo fue llevando 

de a poco, de la muerte que paulatinamente lo fue envolviendo. Valdés cuenta una 

anécdota que involucra a otro poeta amigo, Alberto Rubio, a quien Enrique Lihn le 

pregunta desde su lecho de enfermo: “Alberto, ¿qué emoción crees tú que puede sentir 

alguien en mi situación?” (Valdés, 2008: 136) Después de un largo silencio que 

ominosamente es referido por Adriana Valdés como una eternidad, Rubio le contesta: 

“Una emoción posible […] es la curiosidad.” (136). Una respuesta digna de Lihn, quien 

se quedó muy satisfecho con las palabras de su amigo, y, aventuro, una respuesta que 

habría gustado a Baudelaire.        

La crisis del lenguaje que provoca la muerte al no poderse hablar con propiedad de ella 

no impide que ésta sea uno de lo tópicos arquetípicos de la literatura. Algo parecido 

ocurre con el tema de la enfermedad, presente desde antaño de muy diversas maneras en 

las letras. Distinta de la muerte, de la cual poco o nada experiencial puede escribirse, la 

enfermedad sí es un lugar posible para la experiencia y la enunciación, si bien, como 

escribe Lihn, las palabras parecieran empalidecer frente a la violencia de la enfermedad y 

sus estragos sobre el cuerpo.  

La crisis del lenguaje, en el sentido de sus insuficiencias para dar cuenta de ciertas 

realidades, es otro tema recurrente en la literatura. El Romanticismo acentuó la debilidad 

de las palabras para hablar de la inconmensurabilidad de la naturaleza y del amor. 

Recordemos al emblemático personaje romántico Werther, quien en las cartas a su amigo 

Wilhelm una y otra vez debe apuntar que lo que él vio, sintió, experimentó no puede 

expresarse en palabras. Una de las obras literarias paradigmáticas que está dedicada en su 

totalidad a la problemática de la crisis del lenguaje es la Carta de Lord Chandos del año 

1902 de Hugo von Hofmannsthal, aquel autor refinado y decadente de la Viena 

finisecular. Hofmannsthal pone en pluma del joven y promisorio escritor Philipp Lord 



Chandos una carta que éste dirige al filósofo inglés Francis Bacon, considerado uno de 

los fundadores de las premisas del cientificismo moderno de comienzos del siglo XVII. 

El joven escritor está viviendo una crisis creativa basada en los fundamentos mismos de 

la creación literaria: las palabras dejan de hacerle sentido y, como dice la famosa y muy 

citada frase de Hofmannsthal, le “sabían en la boca a setas podridas”. Junto con 

lamentarse de esta abismo significante que se abre frente al joven autor, siente que se 

encuentra ante la posibilidad de descubrir un universo de palabras otras: 

 

 “[…] la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar, no es 

ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no 

conozco ni una sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizás un 

día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.” 

(http://www.ddooss.org/articulos/textos/Hugo_Von_Hofmannsthal.htm; trad. de Antón 

Dietrich, consultado el 25 de octubre de 2009).  

 

También en Lord Chandos, entonces, la crisis del lenguaje se vincula al tópico de la 

muerte, que es pensada como el lugar otro por excelencia y, por lo tanto, asociada a un 

lenguaje en el que la relación entre palabra y cosa sería diferente.  

Llama la atención que los textos a los que hemos hecho referencia, desde el Diario de 

muerte de Enrique Lihn, pasando por Las Flores del Mal de Baudelaire, el Werther de 

Goethe y la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal son escritos, guardando 

sus diferencias genéricas y estilísticas, que hablan desde una primera persona. Goethe y 

Hofmannsthal eligen el género epistolar para posicionar la crisis del lenguaje en un yo 

que se identifica en tanto sujeto escritural. Baudelaire y Lihn escriben desde un yo lírico, 

sujeto de la experiencia y de la escritura.  

Roberto Merino, en un pequeño texto sobre Lihn y Pezoa Véliz, titulado “El lado de allá, 

el lado de acá”, que parte de una reflexión acerca de situaciones en las que él mismo se ha 

encontrado cerca de morir, plantea algunos puntos de central interés para los temas que 

nos están ocupando.  Merino mira retrospectivamente hacia aquel momento de crisis en el 

cual se decidía acaso viviría o moriría y escribe: “Lo que sentí en aquellos instantes era 

miedo, pero miedo a algo que no tenía demasiado nombre.”(Merino, 2008: 51). La 

muerte es un misterio para las palabras que tratan de cercarla. Luego Merino cuenta una 



anécdota en la que un librero de Santiago le relata enrabiado que cree haber descubierto 

un plagio en estos hermosos verso del Diario de muerte de Lihn que rezan: “Hay sólo dos 

países: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble 

nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido / Duele separarse, poco a poco, de los 

sanos a quienes / seguiremos unidos, hasta la muerte / separadamente unidos.” (27). Estos 

versos no serían, así el librero acusador a Merino, originalmente de Lihn, sino un hurto 

que éste habría hecho a otra escritora que plasmó en lenguaje la experiencia agónica de 

estar enferma de cáncer: Susan Sontag no eligió la poesía como medio para el intento de 

exorcizar el fantasma del cáncer sino que escribió un ensayo que se ha convertido en 

referencia obligada a todo quien se interese por los aspectos culturales, las fantasías y 

fobias sociales relacionadas a determinadas patologías. La enfermedad y sus metáforas se 

publicó en los EEUU en el año 1978, después de que Sontag sufriera por vez primera las 

consecuencias de padecer de cáncer, enfermedad que la llevaría a la muerte décadas 

después, en el año 2004. Sontag se interesó por el fenómeno de la enfermedad por estar 

padeciendo una de las patologías que más se asocian a la muerte en la contemporaneidad, 

lo que no quiere decir que su ensayo sea un escrito testimonial e intimista. La enfermedad 

y sus metáforas comienza con las siguientes palabras:  

 

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, 

nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. 

Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve 

obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.” 

(2005: 11) 

 

La cercanía de las imágenes es indiscutible. Tanto o más indiscutible me parece, sin 

embargo, lo que Roberto Merino plantea con relación a este affaire del supuesto plagio: 

ante la inminencia de la muerte se fusionan los lenguajes y el problema de la autoría 

empalidece. Tomando como punto de partida esta anécdota del plagio de Lihn, Merino 

reflexiona sobre una frontera: la que separa las palabras propias y las ajenas. Escribe: 

“[…] la frontera entre la lectura y la escritura se suprime en cuanto comienza a 

difuminarse la que divide a la vida y la muerte.”(Merino, 2008: 52).  



Uno de los tópicos centrales que aparece en discursos sobre patologías implica un tema 

espacial y se vincula con límites y fronteras. Es en este contexto que Sontag habla de la 

pertenencia al reino de los enfermos o al de los sanos y de la imposibilidad de vivir en 

ambos simultáneamente. Al revisar, por ejemplo, los discursos literarios en torno a la 

peste, piénsese en el Diario del año de la peste de Daniel Defoe o en La peste de Albert 

Camus, rápidamente se evidencia la importancia de los límites espaciales para el tópico 

de la enfermedad; se trata de sitiar a la enfermedad, de separar a los enfermos de los 

sanos para salvar a la colectividad. Estas ideas y procedimientos espaciales en torno a 

enfermedades son más claras y fuertes –incluso brutales y moralmente cuestionables– en 

enfermedades infecciosas y epidémicas, pero están presentes también en otras patologías. 

Volvamos al punto desde el cual arrancó esta reflexión: se escribe desde un yo porque 

pareciera no haber otra manera de acoger en las palabras los fenómenos de enfermedad y 

muerte. Pero no se trata de un yo que se alza como figura de autoría y autoridad, sino un 

yo traspasado por la vulnerabilidad del cuerpo y el apremio existencial. Es un yo de una 

escritura que se marca desde sus principios como imposible. Por lo tanto, se trata de una 

escritura que evidencia las huellas de esta empresa que se sabe fracasada de antemano. 

Recojo otro episodio, dramático y prístino en su fuerza simbólica, que relata Adriana 

Valdés en su libro sobre Enrique Lihn: ya debilitado por la enfermedad, Lihn pide que le 

amarren un lápiz a la muñeca para poder continuar escribiendo. Y lo siguió haciendo 

hasta que su debilidad se lo imposibilitara. Valdés cuenta: “Hacia el final, sólo creía 

escribir. Son esos sus originales más desgarradores: las líneas sin letras, las alzas y bajas 

de un lápiz que no alcanza a delinear caracteres.”(141) La imagen sugiere cumplir, 

fatalmente, uno de los sueños reiterados de la poesía: una escritura transparente cuyo 

sentido se encuentra más allá de las palabras. 

 

2. El deseo y la escritura frente a la muerte: Roberto Bolaño 

En un breve poema de tono lacónico, Lihn escribe: “Un enfermo de gravedad se masturba 

/ para dar señales de vida.” (1989: 67) Roberto Bolaño, en una conferencia que dictó, 

recogida en su libro El gaucho insufrible, relata una de sus visitas al hospital en 

Barcelona, donde era paciente por la enfermedad hepática que padecía y que lo llevaría a 

una muerte prematura a los 50 años en el 2003. Después de recibir malas noticias del 



médico –Bolaño escribe: “La visita, demás está decirlo, había ido mal, muy mal; mi 

médico sólo tenía malas noticias.” (Versión electrónica)– es llevado por una doctora del 

hospital a otra sala con el fin de someterlo a algunos exámenes. El paciente Bolaño y la 

médico se suben a un ascensor, momento en el cual Bolaño realiza que “[...] la doctora 

bajita no estaba nada mal.” De esta constatación a imaginarse haciendo el amor con ella 

en el ascensor hay solo un paso. Esta escena sirve a Bolaño como pie para una reflexión 

en torno a la muerte y el deseo: “Follar es lo único que desean los que van a morir.” La 

enfermedad y la muerte, así analiza Bolaño tomando un famoso poema de Mallarmé de 

punto de partida, se vinculan a la derrota. Lo que puede ser contrapuesto a esta 

capitulación son la lectura y el sexo que para Mallarmé, así Bolaño, serían una y la 

misma cosa. Escribe: “Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el 

deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestro miedos, 

nuestras esperanzas de paz.” En su novela Los detectives salvajes Bolaño genera un 

complejo tejido textual que tiene como unos de sus protagonistas a los poetas Ulises 

Lima y Arturo Belano. Su escenario es la noche de Ciudad de México, en la que alternan 

alcohol, sexo y literatura. Es el deseo el que los mueve y el que se va apoderando a su vez 

del lector, quien avanza con incertidumbre por un texto fragmentado y caleidoscópico.  

Más que el acto sexual mismo, lo que emparentaría la experiencia del erotismo y la de la 

literatura –de la textualidad– es el goce, idea expuesta por Roland Barthes en su famoso 

ensayo El placer del texto. El texto se mueve en el eje del deseo. Barthes dice: “La 

escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no 

hay más que un tratado: la escritura misma).”(2004: 14). Sin querer ahondar acá en una 

diferenciación que constituye Barthes en su propuesta, retomando una contraposición 

abierta por el psicoanalista Lacan entre placer y goce, sí quiero rescatar la cercanía que el 

semiólogo francés establece entre erotismo y lectura. El momento erótico se produce en 

el espacio de una duda, en un límite. Se pregunta Barthes: “¿El lugar más erótico de un 

cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se abre? En la perversión (que es el régimen 

del placer textual) no hay >zonas erógenas<; es la intermitencia, […] la que es erótica: la 

de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la 

camiseta entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la 

puesta en escena de una aparición-desaparición.” (19) El erotismo del texto, que invita al 



lector al goce, es producido por un momento limítrofe que amenaza con perderlo: “[…] lo 

que quiere es el lugar de una pérdida, es la fisura, la ruptura, la dejación, el fading que se 

apodera del sujeto en el centro del goce.” (16) Bolaño en sus textos apela justamente a 

esta invitación a asomarse al abismo del deseo. No sólo en el plano del contenido, en el 

que abundan personajes de escritores deseosos de sensualidad erótica y literaria, sino 

también al nivel de la textualidad misma, apuesta Bolaño por un texto de goce, definido 

por Barthes como “el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los 

fundamentos históricos, culturales, psicológicos de los lectores, la congruencia de sus 

gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje.”(25). 

En este sentido el vínculo que el lector establece con un texto sería erótico. Lectura y 

erotismo funcionan en base a mecanismos comparables y es lo que, humildemente, puede 

ser contrapuesto a enfermedad y muerte. Más que ser el goce lo contrario a la muerte, es 

su otra cara. De ahí, a su vez, la cercanía entre erotismo y muerte que ha sido sugerida 

tantas veces en la historia del arte y la literatura y que encuentra su expresión más literal 

en la denominación francesa del orgasmo como “petite mort”. 

Hay otra relación entre literatura y enfermedad que queda sugerida en el texto citado de 

Roland Barthes: la que une escritura y neurosis. “Todo escritor dirá entonces: loco no 

puedo, sano no querría, sólo soy siendo neurótico.”(14) La neurosis sería el estado que 

permite una escritura capaz de producir goce, la que agrieta aquellas fisuras que desean al 

lector y lo convierten en un ente entregado al placer del texto. La neurosis implica una 

deuda simbólica que se inscribe justamente en el mismo orden simbólico, es decir, en el 

lenguaje. La literatura neurótica sería, así Barthes, la condición para el placer del texto. 

Para volver a Bolaño, tanto sus personajes, como sus narradores –siempre cambiantes e 

indefinidos– pueden ser diagnosticados como neuróticos, entrampados en los vericuetos 

del orden simbólico. Frente a enfermedad y muerte, placer y goce; éstos sólo se hacen 

posibles a partir de una escritura neurótica, única capaz de seducir y hacer gozar al lector. 

 

3. Neurosis, escritura y muerte en Gonzalo Millán 

En mayo del 2006 se le diagnostica un cáncer pulmonar al poeta Gonzalo Millán  Es tal el 

estado avanzado de su enfermedad que no hay tratamiento posible, más allá de los 

paliativos, para salvarlo. Sólo le quedarían cinco meses de vida: cinco meses que Millán 



usa para escribir su Diario de vida y de muerte (así el subtítulo de éste, su último libro, 

publicado póstumamente). Se trata de un texto construido a partir de materiales 

heterogéneos: anotaciones varias hechas a mano en libretitas y fechadas con una minucia 

que evidencia dramáticamente la carrera contra el tiempo que Millán había emprendido y 

que fueron seleccionadas y transcritas por su mujer María Inés Zaldívar. Esta última 

bitácora de viaje –llama la atención esta denominación con la que una y otra vez Millán 

se refiere al cuerpo textual que está construyendo; es la misma que utiliza Adriana Valdés 

para referirse al Diario de muerte de Lihn y que recoge la antigua metáfora de la muerte 

en tanto viaje– es un tejido múltiple hecho de poemas, anotaciones médicas, relatos 

domésticos, reflexiones, frases desesperadas. Un texto abierto y fragmentario, cuya 

apertura se vincula con una escritura que se sabe frente a su clausura definitiva. Millán 

anota el 10 de junio del año 2006 a las 21.00 horas: “Abrirse es la orden de los meses que 

(tal vez me) queden, derribar más murallas, tengo que dinamitar con una confianza 

desesperada las últimas fortificaciones que quedan. Volverse cada semana más 

vulnerable. Declararse vencido sin rendirse. La orden del comandante tiempo y la 

maestra vida.”(2007: 49). Apertura implica pérdida, abandono de coordenadas 

familiarizadas, exploración de lo desconocido, abismo. Volviendo a las categorías de 

Barthes, la apertura es la condición para el goce. Leyendo a Millán, el lector palpará que 

el escritor sabe que la actitud que debiese tomar frente a la muerte que lo amenaza y la 

escritura para dar cuenta de este acecho tendría que ser una de carácter abierto. Sin 

embargo, pareciera no poder hacer el gesto de total entrega que esta apertura requeriría. 

De manera neurótica, Millán lucha contra y con las palabras, contra y con la escritura,  

porque las asocia a un intento fracasado de vencer la muerte. Es muy decidor que Millán 

eligiese como título para este libro Veneno de escorpión azul, un medicamento alternativo 

que sustituye a quimio y radioterapia en un intento improbable de combatir el cáncer. 

Millán anota “El veneno del escorpión azul y el cáncer pelean en mis pulmones.”(35) El 

veneno del escorpión azul que ingiere Millán lucha en su cuerpo, el veneno del escorpión 

azul que Millán escribe, lucha con el lenguaje, con el orden simbólico, por desvanecerse 

éste y no brindar consuelo a la desesperación de estar muriendo. El veneno del escorpión 

azul que Millán toma contra el cáncer también debe luchar contra su adicción al cigarro. 

Minuciosamente el escritor anota los cigarros que se fuma al día, aquellos cigarros que 



posiblemente han provocado la enfermedad que lo está matando; un vicio que parece 

inútil ser dejado ahora. Entre su adicción y el cáncer, entre el Hospital del Tórax y el 

veneno del escorpión azul, entre la potencial fuerza de las palabras y su total futilidad: 

Millán se debate neurótica y obsesivamente en este Diario de vida y muerte. Una imagen 

construida por el poeta en su libro puede simbólicamente indicar una de las claves de su 

lectura: “Trabajo en mi epitafio cuando duermo; al despertar, al recordar lo olvido. Estará 

escrito el día que no despierte del sueño. Estará escrito en mi casa cuando no despierte.” 

(140) Los fragmentos textuales que Millán anotó durante sus últimos meses de vida 

evidencian una experiencia desesperada por escribir contra la muerte sabiendo de la 

imposibilidad de esta empresa. El fracaso lo sufre día tras día, las huellas de él en su 

cuerpo, un cuerpo que parece rebelarse contra su dueño, que lo observa como campo de 

batalla de su lucha contra la muerte. 

Famosas son las palabras que Goethe supuestamente habría pronunciado en su lecho de 

muerte: “Licht, mehr Licht” - “luz, más luz” serían, así la leyenda, las últimas palabras 

del gran escritor alemán. Esta frase esperanzadora simboliza la luz después del túnel, la 

muerte como entrada a un reino luminoso, que no debe ser temido y que ofrece inusitadas 

experiencias no comparables con las del reino terrenal. Otro leyenda compite con esta 

versión de los últimos momentos de vida de Goethe. En ésta, la mirada del moribundo no 

está puesta en la muerte como una entrada a otro mundo, sino amarrada, en forma 

dolorosa, al que se está dejando. “Nicht, mehr nicht.” No, no más –dice Goethe en esta 

variante menos célebre. Aquí la muerte más que ofrecer una apertura hacia un cosmos 

distinto cumple con liberar de los sufrimientos de este mundo.  

En el Diario de vida y de muerte de Gonzalo Millán parecieran estar presentes estas dos 

miradas sobre la muerte; una que busca el momento de epifanía en ella, la luz, y la otra, 

más desencantada, en la que el sufrimiento es el que marca la vida en extinción. Millán 

escribe: “Consulta de oráculo: ¿prepararse para la muerte o luchar por la vida?”(66)  

El texto de Millán está escrito al filo de la muerte, una muerte que le arrebata injusta y 

prematuramente la vida. Los fragmentos textuales que componen este libro dan cuenta de 

esta experiencia. Se trata, no está demás decirlo, de un texto no editado por su autor, una 

escritura que revela su proceso de creación: Millán tenía plena conciencia de ello. Habla 

de una “escritura meteórica” que combate el orden y no se alinea en la estructura clásica 



de principio, medio y fin. El 3 de agosto de 2006 a las 17.45, dos meses antes de morir, 

anota: “Fuga hacia delante. Escribir más, seguir escribiendo lo que sea, a como dé lugar, 

no importa a qué costo, da lo mismo el resultado. Fuga hacia delante versus retroceso en 

busca del retoque.”(144) 

 

4. A modo de conclusión   

Tres autores, tres estéticas, tres opciones escriturales frente a enfermedad y muerte: Lihn, 

con la intelectualidad que lo marca, pareciera buscar un acomodo frente a lo ineludible, 

un espacio desde el cual mirar, pensar y escribir la muerte, bien sabiendo que no puede 

existir el texto, la escritura, las palabras que contengan la experiencia de enfermedad y 

muerte. Bolaño, con el humor que lo caracteriza, piensa en el deseo. Erotismo y literatura, 

placer del cuerpo y del texto son los que pueden salvar de la desesperación que 

enfermedad y muerte encierran. Millán, autodestructivo y neurótico, desespera, lucha, 

retrocede y escribe en variados tonos, estilos. Desde poemas de tono lírico hasta frases 

entrecortadas, secas, de acento marcadamente denotativo ensaya opciones y 

posibilidades, sin que ninguna llegue a satisfacerlo. 

Mapas posibles para la literatura chilena: así dicta el subtítulo de esta presentación. Un 

mapa está destinado a orientar, a explicar, de algún modo, un paisaje que queda 

domesticado por la cartografía. El mapa hace potencialmente dominable un espacio 

determinado. El mapa que se ha querido dibujar acá no está pensado como instrumento de 

dominación. No he pretendido sugerir acá que exista una finita cantidad de posibles 

posicionamientos y escrituras frente a los fenómenos de enfermedad y de muerte, tal 

como existe un número fijo de calles y plazas en un mapa. Tampoco que los tres autores 

presentados cumplan en alguna medida un rol paradigmático con sus textos como si 

fueran la catedral, la plaza de armas y el parque central de una ciudad. Más bien retomo 

la noción de mapa que exponen Gilles Deleuze y Félix Guattari en su ensayo “Rizoma”, 

en el cual oponen el mapa a la copia. La copia sigue un procedimiento mimético, 

mientras el mapa necesariamente es una abstracción. Escriben los filósofos franceses:  

 

“El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 

susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a 



distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social. Puede 

dibujarse en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una acción 

política o como una meditación.” (2005: 29) 

 

Un mapa rizomático, uno de muchos posibles, es lo que he querido trazar; uno que invite 

a seguir explorando y descubriendo en el indomable espacio de la literatura. Enfermedad 

y muerte en tanto situaciones limítrofes ponen en crisis nuestras maneras de entender el 

mundo y hablar de él: la literatura es un espacio privilegiado para dar cuenta de estas 

fisuras. Uno de los pocos que logra hacer de lo inexpresable algo inteligible. 
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