La comedia del arte: 1a belleza, una nostalgia sin remedio

Enrique Mac Taggart
e _lopez2005@hotmail.co.uk

Kings College
62 Beaconfield Way RG6 5UX, Reading, Berkshire

Recibido: 24/06/2009

Aceptado: 16/07/2009

Resumen:

En este articulo presentamos la problematica estética que la novela La comedia del arte
de Adolfo Couve plantea. Esto se lleva a cabo a través de una identificacion de ciertos
aspectos estilisticos y de contenido que nos parecen claves en la estructuracion narrativa,
donde el arte de la escritura se aboca a una suerte de desmantelamiento de los ideales

estéticos.

Palabras clave:
El problema estético, parodia, satira, hibridismo, deconstruccion, ilusion estética, farsa,

simulacro, nostalgia.

La comedia del arte: Beauty, nostalgia without cure

Abstract:

In this article we have presented the aesthetic problem that Adolfo Couve's novel The
comedy of the Art outlines. This has been accomplished through an identification of
certain stylistic and topical aspects that we consider key in the narrative structuring,

where the art of writing dismantles the aesthetic ideals.
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“una vez como tragedia y otra vez como farsa”
Karl Marx

“La belleza es esquiva, yo se donde no esta”
Adolfo Couve

1. Introduccion

La lectura de la novela del escritor y pintor chileno Adolfo Couve titulada La comedia
del arte (1995)' nos permite constatar aquello de que “el pensar” y la filosofia en
Latinoamérica es, en buena medida, un tema que vive en lo mejor de nuestra literatura.
En efecto, en la novela de Couve los ya clasicos temas estético-metafisicos de la belleza
y su representacion mimética con sus paradojas y perplejidades vuelven a cobrar
renovada vida. Esta “nivola”, para usar la expresion reflexiva unamuniana, construye su
escena en un popular balneario chileno, Cartagena, que alguna vez dio morada y recreo
a la clase alta aristocratica chilena, balneario que hoy estd en franco proceso de ruina y
deterioro. Este escenario no es nuevo en la novelistica de Couve, sino constituye un
locus conocido. Lugar de refugio, de exilio, de periferia y morada del propio autor. Asi
en una novela anterior, Balneario (1993), el novelista nos entrega un sintético boceto de

Cartagena:

1Couve, A. La Comedia del Arte, en Narrativa completa, 2003, edicion Planeta. Todas las citas de la obra
de Couve en este articulo corresponden a esta edicion.
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“Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese escenario,
esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, aleros repletos de murciélagos,
ventanas sin postigos, abiertas al mar que las habita como a los recovecos entre las rocas.
Balcones carcomidos, escalas de servicio clausuradas, que se han venido al suelo, veletas
oxidadas y atascadas, pajaros de fierro que porfian en la persistencia del viento. Llovizna
que aparta de las olas a las gaviotas hambrientas [...] y las calles retorcidas con letreros

que chirrian y agitan graves faltas de ortografia (Couve, 2003: 307).

Es en este paisaje o escenario del deterioro y la decadencia y, en tanto tal, alegorico de lo
que esta novela intenta comunicar, que Couve construye su relato. Relato, no exento de
color provinciano, inmerso en la cotidianidad tragicomica de sus protagonistas y que a
veces parece emular un tono operatico e histrionico. Tal como se lo ha sefialado en otro
comentario de esta obra, este locus remite al espacio renacentista’. En este escenario casi
de “carton piedra”, un quijotesco pintor llamado “Camondo” insiste obsesivamente y de
un modo que el propio narrador califica de “anacrénico” (364) de resucitar o representar
el problema del arte®. Es a través de las desventuras de este pintor realista Camondo, su
modelo Marieta y Gaston, un fotografo playero amateur (el cual completa el triangulo
central), que los grandes temas de la estética y de la alta literatura son invocados como
‘fantasmas™® de otro tiempo. Son estas tematicas y personajes, los cuales con sus ya
deslucidas y gastadas vestiduras, enfrentan los rigores y las embestidas de las nuevas
formas de produccion técnica y mecanica, de una modernidad que se deja sentir en su

pathos auscultador.

2 Fernando Pérez Villalon (2003) apunta que “los mejores momentos de su obra tienen que ver, [...] con ese
dramatismo, con la escenificacion de situaciones que sintetizan conflictos, mas que con la maestria
estilistica que suele atribuirsele. Tienen que ver con esa impostacion de la voz, esa impostura que permite el
nacimiento de la 6pera renacentista, involuntaria parodia de un modelo ya perdido irremediablemente [...].”
* En un breve pero lucido comentario, Justo Pastor Mellado (1996) ha bosquejado el gran empefio de esta
novela: “Cartagena es una de esas situaciones, convertida en Metafora del campo plastico nacional”, el cual
Couve calificaria como una farsa.” (44-45).

* Usamos el término ‘fantasma’ aqui entre comillas, en el entendido de que el realismo estilistico y formal
de Couve poco se aviene con este sustantivo, y seria quizas mas apropiado usar “reminiscencias” o incluso”
ecos”, etc. Pero desde el punto de vista de este andlisis y la tesos que se quiere exponer, hay en esta tltima
o penultima novela de Couve un giro satirico que, si bien ya se puede constatar en novelas anteriores, aqui
se realiza como una gran parodia del arte en la cual se puede verificar cierto desmarque del realismo de sus
obras precedentes. Este “pintar al revés”, como la ultima licencia del pinto, del cual hablé Couve en
relacion a su propia produccion pictorica y literaria, se puede percibir aqui como un escribir al revés, y en
ese sentido en contra de si mismo, lo cual creemos otorga licencias criticas que tal vez no se avengan con la
produccién total del escritor.
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II. La parodia del Arte

Es dificil situar la ‘nouvelle’ de Couve, tanto narrativa como estilisticamente, en cuanto
ella se distancia de las modas de uso®. Este aspecto estilistico ha sido uno de los topicos
mas recurrentes en la referencia a la obra de Couve que, a contrapelo con las tradiciones
instaladas de la narrativa latinoamericana, se inscribe en una prosa ‘realista’, la cual
reconoce como su filiacion mas importante la prosa de Flaubert. Mucho se ha discutido
esta problematica postura estilistica de Couve, desde aproximaciones que lo inscriben en
una suerte de “anacronismo” (Aira, 2003) hasta otras que le alaban el minimalismo de
sus opciones narrativas. Un ejemplo de esta ltima aproximacion es el caso del critico
nacional Ignacio Valente que cree reconocer en sus escritos una prosa redentora al
rescate de cierto Chile marginal: las “vidas minimas”, las cuales quedarian redimidas en

el “esplendor literario” (Valente, 2003).

Desde nuestra propia interpretacion, la obra literaria de Couve se constituye en una
suerte de relacion conflictiva con el proceso de modernizacion cultural que afecta al arte
y la literatura, de modo que obras como La leccion de pintura pero por sobre todo La
Comedia del Arte se enmarcan en una suerte de proyecto de resistencia y luego de
“desilusion” de la modernidad cultural. Ello ocurre desde una postura que reivindica por
un lado el mito romantico del genio creador y, por otro, sefala el fracaso, la disolucion

en la banalidad de ese mismo mito®.
III. Quijotismo y fin de siglo

En la obra que nos ocupa, este mito romantico recibe, como deciamos mas arriba, un

tratamiento irénico, distanciado y parddico. En efecto, el status de comedia queda

® Confrontese Ignacio Valente (2003, 2008, 2008%).

6 Hay, sin duda, en La comedia del Arte claras referencias autobiograficas, aunque el tono sea distanciado e
ironico. De modo que es posible constatar en la peripecia de su personaje central Camondo un intento de
Couve de objetivizar y productivizar literariamente sus propios dilemas y conflictos como pintor-escritor.
En este sentido, nos dice Sontag que “El escritor (moderno) es el sufridor ejemplar, no sélo porque haya
alcanzado el nivel de sufrimiento mas profundo, sino porque ha encontrado una manera profesional de
sublimar (en el sentido literal de sublimar, no en el freudiano) su sufrimiento. Como hombre, sufre; como
escritor, transforma su sufrimiento en arte. El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en
la economia del arte, como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economia de la
salvacion.” (Sontag, 1984: 58)
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inscrito desde la titulacion de la novela. Una comedia que tiene mucho de parodia de otra
comedia, a la cual pretende desacralizar. Su centro de gravitacion lo constituye una
suerte de ‘“‘alegoria” estética, la cual consiste en parte en la satirizacion del pathos
representativo, presente tanto en la pintura como en la novela de corte realista en sus
diversas modalidades. Ello toma cuerpo y sangre en las tribulaciones de un héroe
depotenciado; el pintor Camondo que, a la manera de un Quijote armado de pinceles,
deambula por sus paginas obsesionado en su suefio de representar la “presencia” absoluta
de ese objeto sublime que es el mar. Camondo es como el ultimo sobreviviente de los
embates de la modernidad, en su insistencia de embestir con sus pinceles contra los
‘remolinos’ de olas de Cartagena, a fin de inmortalizar y atrapar en una sola obra una
belleza ideal que el mar de la voraz modernidad se ha tragado. Un intento que comienza

y termina en el fracaso mas absoluto.

El gesto abiertamente quijotesco, con el cual Couve dota a su personaje Camondo, podria
inscribirse en un contexto mas global en cuanto se enmarca en una suerte de lo que
podria llamarse un giro epocal o “fin de siglo”, con las connotaciones religiosas
pertinentes que ello evoca. De la misma manera que en el renacimiento la novela de
Cervantes expresaba un desajuste entre el mundo y el discurso con que se trata de
representar ese mismo mundo en su otredad. Un desajuste que es vital, pero a la vez
estético. De modo tal que la novela de Couve narra ese hiato, este vacio que se ha abierto
en el lenguaje, entre el mundo y los medios que intentan expresarlo, representarlo.
Foucault nos advierte que Cervantes en su peripecia narrativa del Quijote nos narra ese

desvario en el lenguaje, donde “la palabra justa” ya no es posible:

“Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha dejado de ser la
prosa del mundo, las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las
similitudes engafian, llevan a la vision y al delirio; las cosas pertenecen obstinadamente en
su identidad ir6nica: no son mas que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin
contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de

los libros en medio del polvo” (Foucault, 1968: 54)
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Es un hecho conocido el que Couve, a través de su narrativa de ficcion, haya intentado
reescribir la novela realista del siglo diecinueve. Un empefio que pareciera inspirarse en
el Menard Borgeano7, en su intento de rescribir el Quijote de Cervantes. Asi también su
personaje central en esta ultima novela repite el gesto del Quijote, al deambular por sus
paginas, sostenido en unos anacronicos ideales estéticos. De modo que es posible decir
que “Camondo esta hecho de la tradicion de las artes plasticas que residen en Couve”
(Martinez, 2006: 136). A pesar que el narrador desde el inicio nos advierta de la
relatividad e ineficacia de los mismos, al sefialarnos la frustracion e impotencia del arte,
esta falta y esta ausencia que conduce al fracaso de toda “representacion”, lleva

finalmente al extrafiamiento, a la pérdida del propio rostro (a “la falta de cabeza”).

IV. Hibridismo, satira y deconstruccion

Desde el punto vista tematico y de estructura narrativa, la Comedia del Arte presenta un
claro rasgo de hibridismo que nos parece importante destacar. Este hibridismo es
inherente a la concepcion misma de la novela, impregna los multiples pasajes de la obra,
como también aflora en ciertos detalles no tan marginales a ella. Por ejemplo, al traer a
escena esa otra comedia, la dantesca, la novela estructura su relato de forma satirica y
deconstructiva respecto de este gran paradigma narrativo. Dicha clave, se expresa
abiertamente en la manera de capitular la novela, por ejemplo, que el capitulo inicial

lleve por titulo "Camondo en los infiernos" y el final, "Taxi funebre "8

” Nos referimos aqui a la Obra de J.L. Borges “Pierre Menard, Autor del Quijote” incluida en su famosa
obra de cuentos Ficciones (Borges, 1998).

® Este traer los temas de la obra de Dante, aunque de forma parddica y farsesca, puede constatarse en
multiples niveles aparte del mencionado. El hecho de que precisamente en La comedia del arte el personaje
principal Camondo se enfrente a una crisis moral, existencial, que parodia la lucha analoga entre el bien y
el mal sufrida por el personaje principal en La divina comedia. En un nivel estrictamente formal, llama la
atencion el modo en el que se organizan y titulan las diferentes secciones y capitulos siguiendo en ello la
predominancia del nimero tres, en la triada religiosa cristiana. Asi, al igual que en La divina comedia, son
tres capitulos, que a su vez se subdividen en tres partes. La construccion de personajes, al igual que en La
divina comedia, se organiza también en torno a una triada o triangulo Camondo (el pintor), su modelo
Marieta y el fotégrafo Gaston, correspondiendo a la triada Dantesca: Dante (el artista), Beatriz (su modelo
o ideal de mujer hasta cierto punto) y Virgilio. Esta es una clave que Couve explicita claramente en su
novela. Por ejemplo, cuando el personaje Camondo le explica a Marieta la analogia entre los valores
pictéricos y La divina comedia: “[...]Jasi como los valores del claro obscuro son tres, sombra, luz y media
tinta, este trio, magistralmente distribuido en la obra de Rembrandt, tiene su analogia o guarda relacién con
la Divina comedia del Dante; y sombra es infierno, media tinta es purgatorio y luz, paraiso.” (Couve, 2003:
171-72)

29



De la misma manera Couve recicla en su novela una serie de ‘escenas pictdricas’, de
"topicos literarios’ que van mas alla del espacio Renacentista y se inscriben en el arte y la
literatura moderna. Con todo, este reciclaje no esta exento de ironia, de una intencionada
‘mala imitacion’ que pareciera indicar precisamente este rasgo de segunda mano, de
quijotismo como una condicién no del arte sino del arte vivido desde esta periférica
comarca, desde la experiencia existencial de este Camondo o Macondo del Arte. Couve
desplaza de este modo los ‘significantes’ de la gran literatura y los pone a funcionar en
un contexto distinto de héroes y dioses ‘venidos a menos’, de personas comunes y
corrientes y mas bien marginales: el artista empobrecido y marginal Camondo, su
modelo en decadencia y entrada en carnes: Marieta, el fotégrafo playero de Polaroid, el

dibujante de comics semianalfabeto, el payaso artista Bombillin, etc.

De comedia del arte a satira del arte, que en su tono irdénico, subrepticiamente, mezcla a
Dante con Cervantes, un contrapunto entre el realismo de corte Francés y el realismo
magico tercermundista de sesgo marquesiano. El resultado es una novela bien elaborada,
una satira que pone entre ceja y ceja no solo a la pintura sino también a la literatura. Hay
en este sentido, un intento deconstructivo del imaginario y el magicismo de raigambre
marquiana, que es acompanado por una superposicion o contrapunto de ciertos temas del
realismo en la pintura. No es una casualidad que el personaje central se llame Camondo.
En este extravio, y en esta proximidad del nombre, se constata mas que el mero juego de
desplazamientos de sentidos, desplazamiento de letras, de significantes (Camondo/
Macondo), que en este caso ‘parecen’ acusar un quiebre del entorno magico, un juego de
desplazamiento entre interior y exterior, paisaje y subjetividad, intentando de este modo
producir un quiebre irénico en el enajenado imaginario realistico-magico del lector. El
nombre “Camondo” pareciera designar asi no solo al artista sino el lugar del arte, de un
arte que se debate en agonia. ‘Agén’ que resume, sintetiza y acumula un haz de
conflictos existenciales y estéticos, que bien podrian quedar referidos a la propia
peripecia del autor empirico, el Couve de carne y hueso y su posicion personal frente al
arte y el fracaso. Pero en el mundo ficticio que la novela nos revela se ordenan en una

‘serie’, mas o menos intensa y burlona, de escenas o iméagenes sucesivas, las cuales de
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forma casi cinematografica o como ‘cuadros para una exposicion’, nos van entregando

una historia en sus erraticos fragmentos.

V. Reflexividad en la trama Literatura/Pintura

En un texto publicado en 1984 en razén de una supuesta vuelta de Couve a la pintura, el

critico de arte Justo Pastor Mellado escribe:

“En su caso la narracion literaria no acarrea el abandono de la pintura sino mas bien la
picturalizacion de la escritura. Couve escribe como pinta, fragmentariamente,
temblorosamente, esencialmente: como esencial es la economia del gesto y del color.
Couve escribe, en fin, porque reconoce la insatisfaccion de la pintura frente a la
omnipresencia del narrador total que pasea su ojo por todo el universo.” (Mellado, “Sobre

Couve”)

Este juicio critico que fue elaborado teniendo en vista la obra literaria de Couve anterior
a La comedia del arte, nos pone en la direccion apropiada respecto a las interrelaciones
entre pintura y literatura. El uso del narrador omnisciente, como un dispositivo de
control sobre el universo representado, no es una excepcion en esta novela, pero el
tratamiento a que se lo somete es distinto. Esta diferencia reside primeramente en la
anulacion del distanciamiento entre el narrador y la peripecia de los personajes, en la
interseccion de sucesivos comentarios en donde expresa simpatia, ternura o
conmiseracion por sus desventuras y desdichas. Pero mas radicalmente en el hecho de
que el uso del narrador omnisciente queda cuestionado o relativizado al introducir el
narrador ficticio una reflexion meta-estética o de metaficcion, esto es, que simula dar
cuenta de la experiencia llevada a cabo en el laboratorio escritural de la novela. Esta
reflexividad constituye asi una clave y el eje de la misma, cruzada de pie a cabo por una
mirada y una voz distanciada que quiere objetivarse a si misma, imprimir las huellas de
su retoricidad en el cuerpo textual de la novela. El registro de dicho empefio est4 en los
gestos que la inician, por ejemplo, en el texto que abre la novela: “Es la tercera vez que
intento este relato, esta tragedia, esta parodia” (Couve, 2003: 263). Como en los
sucesivos guifios o ‘intratextos’, los que producen un efecto de ‘decontruccion’ de la

trama y evidencian la retoricidad y la ficcionalidad del texto novelistico. Asi, en el
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siguiente pasaje, donde el propio escritor habla en primera persona de sus intentos
previos de construir la atmosfera apropiada para su historia, revelando con ello su
condicion de simulacro: “Creo segin vago recuerdo, que a esta descripcion de los
bafiistas anadi una poética relacion de las olas que se ven al fondo de esa extensa playa
de arena negra, la que decia: Reventaban en silencio como el graznar mudo de las

gaviotas lejanas” (Couve, 2003: 364).

Otro recurso que acusa la ficcionalizacion de la narracion consiste en la introduccion, en
medio del relato, de ciertos términos que constituyen intencionados giros antipoéticos.
Es el caso del pasaje final de la seccion 2, cuyo ultimo parrafo delata una suerte de
impaciencia y agotamiento retorico que lleva al escritor a abreviar y apurar el relato:
“Resumiendo: Los Camondos se instalaron [...]” para reconocer inmediatamente después
a renglon seguido: “No se confundan estos reglones con borrador o notas para un
desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el relato responde a lo enunciado,
ademads utilizo a mi amafo la primera persona.” (Couve, 2003: 366). Pero todos estos
deslices, estas “licencias” que el narrador se toma, las que a primera vista nos parecen
meras excentricidades, estan fundadas en el caracter autorreflexivo y parddico del
gjercicio narrativo, por cuanto constituyen una exigencia que proviene del argumento
mismo, de sus propias condiciones de posibilidad. Asi lo hace ver el narrador ficticio al
poco andar de la novela y como parte de su acontecimiento: “Es la tercera vez que
intento este relato...antes fracasé...para lograrlo ahora me ha sido necesaria una
artimana...Me explico, dar prioridad s6lo al argumento, es mas, hablar del tema en lugar

de narrarlo” (Couve, 2003: 363).

A través de esta “artimaia” lo que al final se nos devela es su fuerte intencion critico
alegodrica, que es lo que en ultima instancia amenaza con “desequilibrar el relato” y
representa un quiebre con la distancia narrativa que caracterizaba la anterior prosa de
corte realista de Couve, donde la demanda de objetividad y distancia narrativa se anula.
Un desequilibrio en todo caso que opera mas por exceso que por defecto. Todo lo cual
hace que el narrador comience desde el inicio a hablar de si mismo, de su pretensiones y
de sus fracasos estéticos. Sin embargo, este desparpajo con que el narrador ficticio nos

enrostra sus vacilaciones y opciones retdricas no es gratuito sino que cobra sentido como
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gesto de incorporacion del lector a una cierta reflexividad del texto sobre si mismo. De
esta manera la novela, en tanto texto, se pliega sobre si misma, sobre sus propias
condiciones de produccion. La autoreflexividad del texto constituye un prisma donde
pintura y literatura parecen entrelazarse en una obra hibrida que parece testificar desde el

comienzo el fracaso de ambas.®

Asistimos asi a una novela en su estado de “taller”, lo cual recuerda los experimentos del
“noveau roman”, pero acd no es a modo de una “licencia” que el novelista se diera a si
mismo, o le diera al lector para dar testimonio de lo que ocurre tras bambalinas del arte.
Al hacerlo testigo del proceso de creacion, como ocurre en ‘el atelier” de Courbet,
(pintura favorita de Couve), el narrador refuerza la idea motriz de la novela: el mostrar la
esencial frustracion e inconclusion de toda obra de arte, su irremisible nostalgia respecto
de aquello que quiere retratar o venir a constatar, aquello que se resiste a ser transpuesto
al lenguaje, esto es, lo ‘impresentable’. Esta idea es explicitada en el curso de la novela,

en un pasaje donde el pintor Camondo se da a la tarea de retratar el mar.

“Ya en las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de lona, preparaba el piso, los colores,
la tela y se daba a la dificil tarea de traducir la realidad, introduciéndola en esa superficie
plana. No contento con el resultado de su copia, cogia el cuadro y lo oponia al oleaje,
comprobando la diferencia que ain persistia entre los colores del original y los suyos”

(Couve, 2003: 366).

Esta “alegoria” de la binaria relacion realidad sensible versus representacion artistica es
respondida irénicamente con la concepcion clésica de origen platonico, la cual podria
expresarse en el refran: ‘imitada pero jamas igualada’. Esta inadecuacion radical se da,
sin embargo, en varios planos de la novela. Por ejemplo, en el plano estético pero

también en el existencial, donde el descalce entre realidad y arte mimético se anuda al

® Couve en su Gltima entrevista concedida a Cristian Warnken : “Los Grandes Artistas Viven la Eternidad.”
Aqui habla de su intento en esta novela de acercarse a los “arquetipos”, “el Quijote”, “Fausto” para retratar
una situacion que él concibe como intemporal, aunque confiesa su repetido fracaso que lo lleva valerse de
una artimafia “hablar del tema en vez de narrarlo”. En ese sentido, la novela se desdobla por una parte en la
historia del pintor Camondo, y por otra en la metareferencialidad al acto y el acto de escribir, es decir, en

una escritura sobre la escritura, su arte y su destino.
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descalce entre el artista y sus circunstancias, entre el escritor narrador y el material

narrado.

VI. La crisis del arte en la trama literatura-pintura

El reemplazo de la pintura por la fotografia aparece en el desarrollo de la novela como
un hecho irrecusable. De modo que la representacion pictérica se confronta a la
inmediatez mecanica de la reproduccion de imagenes: las instantaneas (Polaroid), que el
fotografo playero exhibe, se ofrecen como un suceddneo mas efectivo y seductor en su
realismo que la pintura®. De un modo anélogo, el espejo literario también se triza y
muestra su trama, sus costuras, sus gastadas y fracasadas retoricas. Su fracaso estético,
en el sentido clasico, ocurre al constatar que la belleza ya no es posible, que es solo una
espuma de superficie, un brillo efimero y efectista. Encuentra finalmente su sucesor en
el “comic” o en el folletin, verdaderas instantaneas que se ofrecen al masivo publico de
Cartagena. Estos sucedaneos degradados del gran “arte” (novelistico y pictorico) se
presenta hasta cierto punto como suplantacion y traicion, lo cual se explicita en las
sucesivas infidelidades de Marieta, modelo y amante del pintor realista Camondo.”

(Couve, 2003: 373).

Pero la trama de literatura y pintura es interesante como conversion. Hay que recordar en
esta vena platonica que el texto expresa abiertamente la sancion de Platon de la escritura,
como un arte espurio, doblemente alejado de la esencia de las cosas, al modo de una
mascara a la que es necesario exorcizar, vale decir conjurar mediante la buena palabra.
Podria hablarse aqui de una vacilacion de Couve, a través de una literatura que se parodia

a si misma, que se transviste al transformase en comedia, en la “farsa” de si misma en

' En este sentido el fotografo y critico de arte mejicano Olivier Debroise escribe: “En suscripcion, la
fotografia suprimi6 una fase del proceso de creacion de imagenes, la mas importante tal vez, y la que le
correspondia al artista: interpretar, afirmarse como creador de formas dotado de una marcada personalidad,
de una ‘vision’. De repente, mediante un acto tan sencillo como levantar la tapa de un lente, la realidad
‘atravesaba el éter’ y se depositaba sobre la placa sensible que la retenia.” (Debroise, 1984)
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tanto “arte” de la escritura. Pero esta farsa de la escritura, como en parte sefialdbamos, se

conjuga con una farsa de la pintura y del arte en general.

Para graficar esta trama literatura/pintura acudiremos a un pasaje, dentro la sucesion de
escenas o cuadros'' que la novela nos propone, que como situacion sintomaética concita la
atencion. Este pasaje sobreviene en la novela casi como un relato marginal a la trama
principal. Es la escena que presencia el pintor Camondo en su deambular por la ciudad de
vuelta a su pension, donde un dibujante semianalfabeto traza disefios de comics en la
arena, los cuales se ven transfigurados en arte por la mirada de Camondo. Este pasaje es
un ‘remake parddico’ de un cuento de Ray Bradbury, cuya figura central es Picasso y que
aparece en la coleccion A medicine for Melancholy (Remedio para Melancolicos). El

texto de Couve es el siguiente:

“Al centro, un hombre calvo, extrafio, moreno, con chaqueta de pana y a pie pelado,
dibujaba con un palo sobre la humedad de la arena. Con la destreza de un Rafael, de un
Ingres, de un neoclasico, trazaba grandes Patos Donalds, Minnies, Mickeys, Draculas y
Dumbos. Jamas Camondo habia visto tal economia de medios, tales proporciones; con qué
precision cerraba estas imagenes, equidistando cada punto con igual intensidad de un
centro imaginario, repartiendo el interés, logrando la belleza suprema, la armonia que se
prueba por la ingravidez que alcanzan las figuras [...]. De pronto subi6 la marea; el agua

borroneé las imagenes sublimes” (Couve, 2003: 370)."2

" No ha sido el tema de este articulo ahondar en los aspectos técnicos del tratamiento pictérico que hace
Couve de la literatura. Dicho tratamiento produce un efecto de lectura bastante peculiar, en cuanto la
historia se construye a la manera de una sucesion de cuadros o escenas intensamente descriptivas, en una
suerte de ‘paisajismo’ pictdrico, de modo que a veces sea necesario “alejar la pagina para leer” (Zambra,
2001: 118). Este tema ha sido por lo demaés tratado en diferentes aproximaciones fragmentarias a su obra.
Al respecto solo quiero destacar en esta nota el breve pero penetrante articulo del escritor argentino César
Aira que en torno a esta caracteristica del arte narrativo en la obra de Couve nos dice: ”Seguramente los
criticos que se inclinardn en el futuro sobre la obra de Couve (y sospecho que lo haran con asiduidad)
buscaran claves en la relacion texto-pintura. La espacializacion del tiempo narrativo es muy patente en sus
procedimientos. Las descripciones, tan abundantes como extraordinarias, son un buen ejemplo. Mientras
que en la novela clasica la descripcion cumple una funcion temporal en tanto es recuperada mas adelante
para significar alguna motivacion (la novela policial es el paradigma de este uso), en Couve la descripcion
permanece anclada donde se produjo, en una e'spléndida gratgidad” (Aira, 2000). .

Por otra parte, el famoso cuento del novelista Norteamericano Ray Bradbury, titulado “In a Season of
Calm Weather” (una suerte de homenaje a Picasso, toda una ruptura con la mimesis de corte realista)
presenta no solo una similitud asombrosa, con “la significativa alegoria” que enmarca esta novela, sino que
de alguna manera la enmarca, la explica en su ironia. El cuento que menciono es breve y tiene como
escenario también una playa, donde un anciano solitario y anénimo disefia en la arena todo tipo de
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En su prologo a la publicacion Narrativa Completa de Adolfo Couve, Adriana Valdez,
siguiendo en esto la imagen Foucaultiana de la “borradura del sujeto”, nos dice: “Pienso
en Couve retratindose a los bordes del mar, donde iria borrandose el sujeto
decimondnico” (Couve 2003: 14). Esta figura del borramiento como vision de Camondo
precede su renuncia al arte, a su quehacer como pintor, confirmando esta idea que
anotabamos mas arriba del arte como farsa. Couve, en un gesto irreverente, recicla y
deconstruye la tematica de la sublimidad del arte, tal como €sta se expresaba en el cuento
de Bradbury sobre Picasso (confrontese, nota No.10). En esta escena, la representacion
artistica se cruza con las imagenes de los nuevas formas del arte popular (el comic), un
arte transformado en hibrido, en su coexistencia con las formas de lo popular y lo masivo.
Lo cual parece indicar el derrotero del arte moderno, desde Picasso a Warhol, como mero
artilugio de la representacion, donde la sublimidad del objeto y del sujeto artistico como
genio creador queda finalmente remplazada por un sujeto-objeto degradado en sus
imagenes. De tal manera que el arte en la pérdida de su referente sublime y en la ausencia
de un modelo se transforma en la pura caricatura de si mismo, al modo de una mascara

sin un rostro que la contenga.

VII. Consideraciones finales
En un marco mas general y abstracto, el filésofo Heidegger sefiala como rasgo

determinante de la Modernidad la preeminencia del tiempo, como prepotencia de la
presencia de lo presente, de modo tal que “lo que caracteriza en general a la esencia de la

época Moderna es que el mundo se transforma en ‘imagen’” (Heidegger, 1938: 129).

arabescos: fabulosas escenas de dioses, humanos y demonios, todo ello frente a los ojos atonitos de un
erudito académico Inglés, experto en pintura y por causalidad de vacaciones en el litoral. En el mismo
momento en que el mar sube y comienza a borrar los disefios, el experto no cabe en si de emocion porque
después de la sorpresa inicial ha comprendido que el viejo ha sido nada menos que Picasso, el cual ha
dibujado algo excepcional, un cuadro imposible de reproducir otra vez. Pero hay otro detalle; en el preciso
momento en que la marea crece, el erudito se desespera y busca su maquina fotografica a fin de
inmortalizar la obra, reproducir su belleza. Ya en el hotel se da cuenta que es tarde, demasiado tarde para
contemplar la obra ejemplar de Picasso, su pulsion museografica le ha impedido la contemplacion, el
deleite efimero. Finalmente, uno podria terminar dudando de la veracidad del encuentro, no hay huellas, no
hay testigos, ni un vestigio, s6lo el mar.” (Bradbury, 2001: 1-6).
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Esta, creemos, puede ser una clave de lectura para muchas obras que reflexionan sobre la
imagen, ya sea pictorica, fotografica, filmica o literaria. Desde un marco de referencia
distinto Barthes en La camara lucida se abisma de la paradoja de la fotografia, que al
recoger un instante que siendo irrepetible y fundado en un presente ya fenecido, parece
continuarse en la ilusion contemplativa. Barthes denominé esta paradoja “The return of
the dead” (Barthes, 1984: 9). Es el caso de la foto- retrato de Lewis Thornton Powell, un
joven americano condenado a muerte, fotografiado un minuto antes de la ejecucion: “He
is dead and he is going to die [...]” “This will be and this has been” (‘“va a morir y esta
muerto”, “esto acontecera y esto ha acontecido”), en el mismo instante en que se
contempla la foto (Barthes, 1984: 96).

El empefio del arte, de traer a presencia, de retratar la esencia del mundo, como alguna
vez lo entendio el arte clasico, estd hoy por hoy en desuso, y lo que mas bien se puede
constatar es la suplantacion o superposicion de una imagen por otra, a la manera de un
juego infinito de espejos. Este ‘poder’ moderno de las imagenes, tendria una expresion
terminal en los “mass media”; alli el culto de la imagen da su giro pornografico: como
pasion desnuda por mostrar, poner ante los ojos del telespectador, televidente o
contemplador la verdad, porque solo lo que tiene presencia es real (Baudrillard, 2005:
111-129). Sin duda que los procesos tecnologicos que ha desencadenado la modernidad
han afectado al arte y los medios de representacion que lo sostienen. Desde los comienzos
de la fotografia y el cine hasta la emergencia de los medios de comunicacion y
reproduccion masiva de imagenes, tal como se da en la television y la publicidad, se ha
dado como una coexistencia entre los nuevos medios y el arte. Una coexistencia
irreductible al rechazo o a la mera incorporacion mecanica. Pero como bien ha sefialado
Baudrillard, la “hiperrealidad” que los nuevos “medios” crean ha terminado afectando al
arte negativamente. Este efecto en la cultura actual bien podria denominarse nihilista en
tanto conlleva una pérdida de la “ilusion estética” (Baudrillard, 2005: 113). Es esta
ilusion, precisamente, la que Barthes encontraba en la fotografia en tanto arte, al producir
en la foto lo imposible, en tanto “repeticion” de lo “irrepetible”: de “lo absolutamente
particular” y contingente, la ilusion del “Esto” (Barthes, 1986: 5).

En la novela de Couve, esta “desilusion” del arte, ya sea novelistica o pictorica, toca su

techo. En un tono, que como habiamos anotado mas arriba, tiene mucho de comedia, de
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satira, de farsa. Couve nos narra esta desilusion del arte en su confrontacion con los
nuevos dispositivos que la técnica ofrece. El pintor Camondo en su apego a las formas
tradicionales de la pintura realista (el paisajismo, el boceto etc.) sucumbe frente a los
procesos de modernizacion que no solo afectan al arte desde fuera sino desde dentro de
¢l. Camondo en consecuencia renuncia a su oficio de pintor. Aqui la novela de Couve
asume un tono semitragico y nihilista, desembocando en un horror vacui. Hasta cierto
punto en ella resuenan con ironia los ecos Nietzscheanos del Nacimiento de la tragedia.
Camondo abandona los tormentos del arte, para entregarse a la ‘mediania’, las medias
tintas del purgatorio burgués, de un mundo “sin violencias”. A propoésito de su renuncia
al arte, Camondo comenta: “Demos gracias a Dios que hoy podemos rehacer nuestras
vidas [...] rodearse de gente sencilla, sana quitada de bulla [...] hay que aprender la poda
del rosal” (Couve, 2003: 382). Sin embargo, esta renuncia pronto se tifie con los colores
de la derrota y la nostalgia. La pérdida de la ilusion del arte o del arte como ilusion se
precipita en un vacio existencial, en una suerte de desertizacion del mundo y su
experiencia: “no puedo soportar esta luna enceguecedora, crudeza imposible, veo como el
comun de los mortales [...] como afioro el hechizo con que antes percibia lo que nos
circunda. Mira qué arida es la playa, que desprovisto de asunto parece nuestro jardin”
(Couve, 2003: 400).

De modo que la frustracion y renuncia del pintor Camondo se cruza con las vacilaciones
estilisticas del narrador ficticio, ambas expresan una irredimible nostalgia estética, donde
la hiperrealidad y perfeccion técnica de la imagen (en la literatura o la pintura) son
impotentes para devolverle al arte su ilusién'™. Desde esta perspectiva, el arte, su
necesidad, esté basada en lo aparencial, en lo perspectivistico: el arte como “velo”, como
“cortina de humo”, que mas que mostrar oculta, vela, ilusiona; endulzando y suavizando
las asperezas y el tedio del existir (Couve, 2003: 396). Pero es €ste precisamente un arte
en vias de desaparicion, frente al cual no queda sino la renuncia o el remedo, donde el

“parnaso” es remplazado por el “mercado persa” (Couve, 2003: 399).

3 Respecto a este punto el critico literario Ignacio Valente ha sefialado la existencia en la narrativa de
Adolfo Couve de una busqueda estética que se explica mas alla del arte como una necesidad de redencion,
trascendencia, en tanto evidencia de la falta o ausencia de Dios. Confrontese, por ejemplo, los tres articulos
ya citados del mismo autor. Ignacio Valente (2003, 2008, 2008%).
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Por ultimo, quiza cabe recordar aquello que escribe Freud en un breve articulo titulado
“On Transience” (Sobre la transitoriedad), a proposito del arte, la belleza y el sentimiento
de lo sublime. El hecho de que “toda belleza” esté¢ “destinada a desaparecer” no “implica”
una “pérdida de valor” por el contrario “un incremento”. La restriccion en la posibilidad
del goce “lo torna mas apreciable.” (Freud, 2001: 305-307). Como un correlato a ello
estan las fuerzas dominantes de la llamada ‘cultura occidental’ que, como escribe Hannah
Arendt, se han expresado en una pasion de eternidad, la cual han animado “the great
deeds and the speaking of great words” (las grandes gestas y los grandes discursos) y es,
precisamente, esa ‘pretension’ de crear para la eternidad, la que ha quedado plasmada en
el gran arte clasico. Arte en el cual lo que se juega no es “the immortality of the soul or of
life but of something immortal achieved by mortal hands” (la inmortalidad del alma o de
la existencia, sino de algo inmortal producido por manos mortales (Arendt, 1958: 176).
La novelistica de Couve, con su predicamento realista y su exigencia de universalidad, se
mantuvo en parte fiel a esa idea esteticista y a estos ideales de la novela decimononica.
Fidelidad que queda cifrada en su insistencia en hacer transitar su obra literaria por los
caminos ya “estrechos” de “la novela como arte” (Merino, 2008: 116). Sin embargo, en
su obra final, este mismo arte, en cuanto “comedia del arte” nos confronta al proceso de
su disolucioén y fracaso. Al final de la novela La comedia de Arte, el artista Camondo se
transmuta en una estatua de cera a la cual se le termina extirpando la cabeza. De la misma
manera que el narrador ficticio al comienzo y en el desarrollo del relato nos confrontaba
al simulacro del sistema literario tradicional, en su pretension retérico-mimética, al final
de la misma, nos confrontamos a una suerte de parodia del simulacro, un simulacro del
simulacro, al devenir su personaje central una estatua de cera, es decir una copia, un
doble degradado de si mismo, una copia de una copia. Esta degradacion, en el “juego de
los dobles” como alejamiento y pérdida progresiva (del original), explicita y completa el
juego de simulaciones que habian iniciado la novela a la vez que introduce un nuevo
significante, el cuerpo acéfalo como expresion de la pérdida y el extravio. Aqui la novela
se disloca, pierde su centro, su cabeza, abriéndose hacia un abismo de sentido, donde
resuenan con claridad los ecos de la risa, la burla y la nostalgia.

Si por una parte, como los criticos han sefialado, el pintor Camondo “representa la

tradicion de las artes plasticas que residen en Couve” (Martinez, 2006: 139), donde el
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ideal clasico de representacion de lo bello juega o jugaba un rol central, por otra, la
metamorfosis o devenir de Camondo, un cuerpo anémalo y acéfalo como expresion de un
simulacro del simulacro, hace que el relato del proceso de disolucion de esta misma
tradicion esteticista y del sujeto que la fundaba se torne ella misma en parodia y farsa de

si misma, en una suerte de comedia dentro de la comedia.

Bibliografia

Aira, C. (2003). Adolfo Couve. Narrativa Completa: Cuentos de Fantasmas. El Mercurio,
Artes y Letras, 1 de Junio. Santiago, Chile.

Arendt, H. (1958). The Human Condition. London: The University of Chicago Press.

Bradbury, R. (2001). In a Season of Calm Weather. En 4 Medicine for Melancholy. New
York: Harper Collins.

Barthes, R. (1984). La camera lucida. London: Flamingo.

Baudrillard, J. (2005). The conspiracy of Art. New York: Semiotex.
Borges, J. (1998). Ficciones. Madrid: Alianza.

Couve, A. (2003). Obra Narrativa Completa. Santiago de Chile: Planeta.

Debroise, O. (1984). La fotografia ;jun nominalismo? En: http://www.arte-
mexico.com/critica/od82.htm

Freud, S. (2001). Complete Psichological Works. London: The Hogarth Press.
Foucault, M. (1968). Las palabras y las cosas. México, D.F.: siglo XXI.

Heidegger, M. (1977). The Question Concerning Technology and Other Essays. London:
Harper.

Mellado, J. (1996). La historia del Arte se escribe dos veces. La Nacion, 5 de Enero.
Santiago, Chile, pp. 44-45.

. Sobre Couve.
En: http://www.justopastormellado.cl/escritos_cont/semanal/2002/08 agosto 2002/20020820.html

Martinez C., M. (2006). Adolfo Couve, Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda
comedia): “Una mediocre réplica de lo auténtico”. Acta literaria, 32, 129-139-

40



Merino, R. (2008). Un camino abandonado. El desenfoque de Adolfo Couve. En Luces de
Reconocimiento  (pp.115-121). Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales.

Pérez Villalon, F. (2003). Escenas de Adolfo Couve (estudio en cinco miradas). Cyber
Humanitatis, 28. En:
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/indice/0,1495,ISID%253D374,00.html

Valente, 1. (2003). Esplendor Literario, Couve entero. E/ Mercurio, Revista de Libros, 14
de Junio de 2003. Santiago, Chile.

Valente, 1. (1998). Adolfo Couve, Ilustre solitario. E/ Mercurio, 21 de Marzo de 1998.
Santiago, Chile.

Valente, I. (1998). La Odisea de Couve. El Mercurio, 19 de Abril de 1998. Santiago,
Chile.

Warnken, C. (2009). Los grandes artistas viven la eternidad aqui (Entrevista). En:
http://letras.s5.com.istemp.com/couve 290802 1.htm

Zambra, A. (2001). El desorden de Adolfo Couve. Revista chilena de literatura, 58, 117-
122.

41



