
Los pliegues del texto: el espacio subjetivo

Resumen:  El concepto de intimidad relacionado con la literatura 
remite a una paradoja que merece, al menos, una atención más dete-
nida en torno de lo que implica. Este trabajo propone una discusión 
de carácter teórico acerca de esta cuestión.

Se ha entendido tradicionalmente a la literatura (especialmente desde 
la crítica romántica) como la manifestación íntima, personal, registro 
de la mirada intransferible del artista; ese es el locus donde se sostuvo 
durante mucho tiempo su relevancia. 

Es precisamente ese rasgo, que preside todo enunciado literario, el que 
legitima la literatura entendida en su relación social: la convierte en 
popular, lo que subyace a todo éxito editorial, que es el testimonio de 
su aceptación. El público desea leer la obra. ¿Es ese deseo perverso de 
vivir lo externo -que es la intimidad del otro-, esa suerte de voyeris-
mo intelectual el que consolida la circulación de la literatura?

The contours of a text: the subjective space

Abstract: The concept of privacy concerning literature refers to a 
paradox that requires closer attention as to the weight of its signifi-
cance. This work proposes a theoretical discussion on the matter. 
Literature has been traditionally understood (especially from a Ro-
mantic critical perspective) as both an intimate manifestation and a 
private record of the artist’s idiosynctratic outlook. This is the locus 
that has sustained such a perspective for a long time.  

It is precisely this characteristic, which presides over literary enun-
ciations, the element that legitimates literature as seen from a social 
angle: intimacy provides literature with a popular substance that ac-
counts for its publishing success and reception amongst readerships. 

The reader wants to approach the book. Is this perverse desire to ex-
perience an external reality—which is the intimacy of another sub-
ject—, this type of intellectual voyeurism, the attitude that consoli-
dates the circulation of literature?
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El concepto de intimidad relacionado con la literatura remite a una 
paradoja que merece, a nuestro juicio, un examen más detenido en 
torno de lo que implica tanto en su dimensión estética como cultural.  
 
Esta comunicación tiene el propósito de exponer algunas apre-
ciaciones acerca de la noción de literatura íntima en relación con 
el universo literario en general y con los mecanismos del con-
sumo que alientan su circulación, en cuanto hacen visible la 
presencia de zonas, si no contradictorias, al menos solapadas. 

La paradoja se refiere a la adjudicación a la literatura de un carácter 
que es natural de la escritura, en cuanto siempre expone (en for-
ma velada o explícita) la presencia del escritor. Sostener una disocia-
ción entre ambas categorías conduce a admitir que la intimidad es 
solamente un recorte del significado que aborda la explicitación de 
contenidos relacionados con la zona espiritual individual del sujeto. 
Creemos que la intimidad, en la literatura, corresponde a la dimensión 
que atraviesa la textura temática y se instala en un espacio enmarcado 
en la subjetividad, descrita por la fenomenología a partir de Kant. 

I.  El territorio subjetivo

La subjetividad, entendida en un sentido que puede ser considerado 
neutro, es la capacidad de alimentar el proceso de construcción imagi-
naria del objeto, donde intervienen los datos empíricos, el background 
de imágenes, sensaciones, recuerdos, deseos y relaciones aportados ne-
cesariamente por el sujeto en el acto de producir la obra. Esta noción, 
que involucra la representación como sustancia, siempre ha de ser un 
‘metaxu’, el resultado de una cooperación entre el interior y el exte-
rior, el punto que los fusiona. La literatura procede justamente con re-
presentaciones; puebla un universo (el mundo posible) con imágenes 
que así como nunca son inocentes, tampoco son ocasionales, o signifi-
can solamente en el plano de la denotación pura. Más allá del conteni-
do transitivo, siempre subyace la secreta pero ineludible conformación 
del yo que lo atraviesa. La intencionalidad es propia de la represen-
tación y la conciencia la impone al mismo tiempo que a la imagen. 

La sustancia narrativa puede adoptar la forma personal o apersonal 
para avenirse a las exigencias de verosimilitud de la historia, pero de 
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todos modos, siempre el discurso se refiere (re-fiere) al autor, al artífice. 

No obstante, las categorías de la forma narrativa, en cuanto persona 
gramatical (1°, 2° o 3° personas) son cristalizaciones de la conven-
ción estructuralista1. Responden a las posibilidades materiales de lo 
narrado en el afán clasificatorio y no al motivo que la justifica, y 
que es el contenido narrativo específico. Al respecto, la noción de 
‘focalización’ utilizada por Gérard Genette (1972), es un intento de 
superación, que concilia ambos términos: el lenguaje y su sentido. 

De todos modos, es pertinente interrogarnos si los criterios ade-
cuados son externos o internos al objeto; es decir, si la visión del 
texto debe producirse desde afuera de la literatura, a partir de mo-
delos cientificistas, o desde el seno mismo de la práctica literaria. 
Es una larga discusión epistemológica2, fortalecida con la expan-
sión de las perspectivas fenomenológica, hermenéutica y semiótica. 

Los criterios externos constituyen una suerte de expansión del objeto, 
una adecuación a la forma de ver, al modo de conocer, paradójica-
mente cuando desde el punto de vista formal, se enmarcan en el re-
quisito de la objetividad. La inmediatez de la presencia es suplida por 
su representación, que instaura la teoría como mediadora que a veces 
desplaza al objeto y se convierte en referente. Conscientes de este 
riesgo, es posible abordar esta reflexión exponiendo prime

1 | Tanto esta como la clasificación por géneros, no pueden evitar la atri-
bución de impostura. Reproducen el modelo del siglo XVIII, que tranquiliza 
por el orden proporcionado, aunque se abstiene de mencionar lo que no 
alcanza a contener.

2 | La discusión, que se ha dado a partir de 1960, se contiene en la polémi-
ca entre las posturas reduccionista y no reduccionista, y fue sostenida 
por los teóricos de las ciencias duras, como argumento para justificar la 
exclusión del ámbito científico de las ciencias blandas.

3 | El filme Escrito en el cuerpo de Peter Greenaway nos enfrenta con una 
situación de escritura sin transición hacia el objeto mental (concepto). La 
escritura adquiere relevancia en torno de su propia materialidad antes que 
la apertura hacia el plano del significado, que es siempre un despegarse 
de la grafía misma para afincarse en las posibilidades representativas de la 
memoria o la imaginación. El sentido primigenio del término escritor remite 
al artífice de la escritura, una práctica que, antes que transmitir ideas 
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ramente el conjunto de presupuestos que sustentan el abordaje. La 
crítica ejercida desde adentro3 (lo cual se plantea en el campo de 
la literatura, a diferencia del conocimiento en las ciencias naturales) 
corre siempre el riesgo del narcisismo y de la ceguera. Está presen-
te como un rasgo invisible y, por lo tanto, más frecuente de lo que 
parece. Paul de Man (1971) advierte esta brecha, donde se producen 
las hondas aporías del lenguaje, en Blindness and Insight. Sin embargo, 
asumir esta posibilidad implica un riesgo que es necesario aceptar, 
frente a la posibilidad de generar un conocimiento que, sostenido 
en la firmeza de la ‘exactitud’, no tenga chances de atravesar los lí-
mites de lo dado para comprenderlo de una manera más efectiva. 

Por otra parte, la paradoja referida comparece en el margen discursivo 
localizado entre la constitución del yo, como sujeto de la enuncia-
ción, y la adopción de un asunto que siempre se sitúa fuera de sí, en 
el lenguaje, aunque su contenido pueda ser atribuido -con diferentes 
razones- al autor, o aunque la forma gramatical pueda atestiguarlo 
con la adopción de la primera persona del singular. Aunque la es-
trategia explícita del autor indique que el texto trata acerca de su 
propia e intransferible vivencia, que cuenta su historia, el lenguaje -el 
cristal que la construye- es, antes que todo, una estrategia retórica, 
como afirma Nietzsche (1974), y esa distinción, de orden ontoló-
gico, se funda antes que la discusión acerca del género o del tema. 
En este orden, el texto solo es un conjunto de vocablos con signi-
ficado que delinean un espacio de concretización, pero que nunca 
alcanza a reproducir en su totalidad la experiencia que lo ha gene-
rado. Esta falacia, que encubre una suerte de juego de máscaras, es 
un correlato de los games of language de Ludwig Wittgenstein que 
alimenta y sostiene una fuerte vertiente del consumo de la literatura. 

En relación con lo enunciado, es necesario recuperar un antiguo 
planteo: ¿cuál es el locus de la intimidad en la literatura? Se pue-
de responder a través de un acercamiento doble: por un lado, te-

a través de un sistema codificado, se detiene en la reflexión sobre lo in-
mediatamente dado. El producir la escritura recupera las cualidades del 
artesanado que posee un significado en sí mismo. Nuestra cultura de la re-
productibilidad técnica nos aleja cada vez más de ello, y al mismo tiempo, 
nos aísla más del sujeto que produce el texto. El ordenador no puede dar 
cuenta de la infinita riqueza del manuscrito. 
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niendo en cuenta las condiciones formales del discurso, el “aparato 
formal de la enunciación” (Émile Benveniste, 1977) que considera 
el conjunto de procedimientos que posibilitan el desarrollo de un 
continuum discursivo en torno del sujeto del enunciado. Por otro, 
en relación con la configuración de un territorio semántico pre-
suntamente privado que corresponde al contenido de la historia 
(pero que deja de serlo, precisamente, en el acto de comunicarlo). 

Según Julio Casares (1979), la intimidad es “la parte reservada o más 
particular de los pensamientos, afectos o asuntos interiores de una 
persona, familia o colectividad”. Esta noción abarca el sustrato temá-
tico que se circunscribe a las posibilidades referenciales. Su enunciado 
requiere de una formulación retórica4, a veces disimulada, que es el 
discurso íntimo, y que se clasifica a partir de la noción de género. Su 
correlato es un ámbito del sujeto construido en la autoconciencia y 
trata de dar cuenta del acontecer invisible de la vida individual en 
relación con sus propias modalidades de aprehensión y valoración. 
Esencialmente, pertenece al ámbito del acontecer, es decir, al orden 
fáctico y en el instante en que es aprehendido se plasma como tal: 
sensación, impulso, deseo, imagen. No obstante, cuando es registra-
do, ya el contenido remite a una intimidad que es la vivencia que 
contiene ese texto, y así sucesivamente, en un regressus ad infinitum.   

La intimidad constituye entonces el punto de encuentro entre dato 
y escritura, pero el texto que la registra enfrenta la entropía. Desde el 
instante en que lo íntimo es subsumido por la retórica en un enun-
ciado, aunque conserve el primitivo carácter en el nivel descriptivo o 
temático, lo niega ciegamente en el acto de comunicarlo. El discurso, 
entonces, destruye -en un nivel, el fáctico, que corresponde a la pro-
ducción y la recepción- lo que sostiene -en otro nivel, el del enuncia-
do-. En un sentido riguroso, la intimidad es fuera del discurso. En su 
interior, el tema se resiste genuinamente a reproducirla.

4 | El modelo convencional es el que corresponde al discurso lírico o las 
diferentes modalidades de la autobiografía: diarios, memorias, confesio-
nes, epistolario, etc. No obstante, es tal vez más provechoso extender la 
hipótesis del carácter autobiográfico a las diferentes manifestaciones de 
la escritura. Ello ofrecería la posibilidad de comprender de manera más 
cabal las obras. 
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II.  Subjetividad y burguesía

Si pensáramos una escueta genealogía de la intimidad en la literatu-
ra, tal como la entendemos hoy día, es posible advertir un desplaza-
miento en su locus. Desde Homero, en que la literatura se posa en 
los acontecimientos exteriores (epos) con un punto de vista exte-
rior, hasta las formas de la literatura romántica, o de la vanguardia 
experimental, en las que prevalece el yo del escritor. Ese desplaza-
miento podría ser inscrito como registro de formas que dan cuenta 
de fenómenos de orden ideológico, social o económico. Lo pura-
mente exterior -en apariencia- al lenguaje encuentra en las formas 
el modo de responder a las expectativas del público, que adquiere 
progresivamente el estatus de un integrante necesario de la escritura. 

En la mencionada genealogía, advertimos que ha atravesado dos 
momentos particularmente favorables en la historia de la literatu-
ra, a partir del Renacimiento especialmente: el período compren-
dido entre 1680 y 1715, que Paul Hazard (1975) caracteriza como 
la transición del pensamiento medieval a la modernidad, ampara-
do en el dominio de la razón, que legitima la pretensión de uni-
versalidad5 a partir de la apertura del hombre en su relación con el 
entorno. Concordante con la literatura de viajes (a propósito de la 
expansión ultramarina de Inglaterra), se configura la presencia de 
la literatura autobiográfica en las formas del diario y las memorias.  

Un segundo momento corresponde a la revolución romántica, que, un 
siglo después, afirma la presencia del individuo desde otra dimensión: 
la subjetividad. El tema del yo es entonces uno de los ámbitos recu-
rrentes de la literatura: tanto el yo amoroso como el desgraciado. Am-
bos períodos se expanden en torno de un núcleo ideológico propio de 
la burguesía que se afianza en el ámbito del lenguaje: la autonomía del 
sujeto individual, particularmente de sus atributos específicos: el co-
nocer (y dominar) por un lado, el sentir (y comprometerse) por el otro.  

El primero constituye la etapa de afianzamiento y formalización de  

5 | Una universalidad no entendida como el manejo de las entidades 
metafísicas del medioevo, sino asociada a la generalización fundada en la 
experiencia, formulada con Locke y el empirismo.
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la forma autobiográfica, la consolidación de los márgenes del locus 
de la intimidad como asunto narrativo. La forma ya estaba presen-
te en Virgilio, Séneca, Santo Tomás de Aquino, Michel de Mon-
taigne, o el Guzmán de Alfarache, entre tantos otros. El segundo, 
es el que instaura de manera contundente la coordenada del uni-
verso subjetivo como centro de la materia literaria. Lo que pue-
de aparecer como apenas anecdótico, construye un imaginario 
donde se revela metonímicamente un ámbito del ser. Allí compa-
rece una conciencia transindividual que encuentra en la litera-
tura el correlato de sus intereses, sus visiones y sus zonas ocultas. 

Ambos estadios fueron articulados exitosamente en la cosmovisión 
burguesa, que preside su afianzamiento y consolidación. En la pri-
mera etapa, tanto aprovechando al texto literario en su finalidad per-
suasiva y con el fin de edificación moral (pensemos por ejemplo en 
el Journal of the Plague Year o el mismo The Life and Strange Surprising 
Adventures of Robinson Crusoe de Daniel Defoe), como en relación con 
los mecanismos mercantiles, vendiendo la historia por su interés a un 
público todavía ajeno a estas especulaciones del mercado. The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne muestra 
claramente esta conciencia donde lo estético asume su complementa-
riedad con lo mercantil, a través de la ruptura del límite entre el texto 
-su producción, entendida como un acto solitario- y el público -que 
en este caso no asume el papel de virtualidad muda y ausente, sino 
que interviene constantemente en la obra misma-. 

III.  La literatura argentina

En la literatura argentina la temática de la intimidad no ha ocupa-
do un lugar preponderante, al menos en cuanto nos remitamos a las 
obras que constituyen el canon. No obstante, a través de la novela 
histórica, especialmente formulada como biografías o autobiogra-
fías (ficticias, obviamente), esta modalidad se configura como un fe-
nómeno acotado especialmente en el último cuarto del siglo XX. 
Es claro que la forma no responde a necesidades experimentales, 
sino a la adecuación de las necesidades expresivas en la construc-
ción de la obra. Por otra parte, la mayoría de tales obras se insta-
lan en el período fundacional de la Argentina y pretenden recons-
truir las imágenes de los personajes históricos claves del siglo XIX. 
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A fines del siglo XX, se modifica, si no la forma de la literatura íntima 
en sí misma, al menos la conciencia del receptor acerca de los alcan-
ces materiales del discurso. Alejados de la perspectiva metafísica, de la 
transparencia del lenguaje respecto del referente, de la identidad onto-
lógica entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado, somos 
capaces de mirar, con una cierta distancia irónica, la forma autobiográ-
fica (que ha remitido por excelencia a la intimidad) como una forma 
más de construcción verbal sostenida en la retórica y la representación 
antes que en el eje moral de la confesión, fuente de la temática íntima.  

Seguramente esta perspectiva representa un espacio acotado en el 
ámbito de la crítica6. Ahora la cuestión es anclar en un problema 
largamente considerado y que no ha sido resuelto satisfactoriamente, 
esto es la reflexión acerca de los universos que rodean el fenómeno 
de la literatura: el de la crítica y el del consumo. Es frecuente que 
la crítica se ocupe del consumidor con criterios que muchas veces 
están al servicio de determinados aparatos que rescatan de la obra 
aquello que se concuerda con las tendencias, aunque poco tengan 
que ver con la calidad de la obra. El juego de máscaras propuesto por 
la literatura misma acecha también en torno del acceso de la obra 
a los círculos críticos en primer lugar, y a los lectores en definitiva. 
Pensar la producción literaria en un momento dado es necesaria-
mente el resultado de una selección previa, realizada no siempre con 
criterios que emanan del campo específicamente literario, sino de 
determinados intereses (económicos, sociales, políticos, etc.) que po-
sibilitan la edición, la difusión y la promoción de la obra o del autor. 
Acordamos la innegable relevancia de las obras de Pacho O’Donell, 
María Esther de Miguel, Héctor Tizón o Marcos Aguinis. Sin em-
bargo, la posibilidad de conocerlos o leerlos, no impide tomar con-
ciencia de que sus figuras ocupan un pequeño sector de la totalidad 
del panorama. El vacío que no se advierte a primera vista, segura-
mente está poblado por otros escritores que por distintos motivos no 

6 | Uno de los momentos en que la crítica definió un espacio más o menos 
coincidente con el pensamiento de la sociedad ha sido en Europa, durante 
la primera mitad del siglo XIX. No obstante, es necesario señalar, por un 
lado, el escaso número de estudiosos-trabajadores (los críticos propia-
mente dichos), la escasa influencia que los mismos ejercían en el público 
masivo, teniendo en cuenta la franja acotada de los lectores de periódicos, 
y también la presencia de normas que establecían, a grandes rasgos, los 
alcances de la tarea crítica.

Discursos/prácticas | No.01 | 2006108 |



tienen la posibilidad de acceder al público en iguales condiciones. 

IV.  Consumo y esquizofrenia

Un amplio sector del público lector actual concibe a la literatura 
(especialmente desde la intervención romántica) como la manifes-
tación íntima, personal, el registro de la mirada intransferible del ar-
tista. Leer una obra es enfrentar la aventura de reconstruir un locus 
situado en la experiencia personal del escritor. Todavía resulta difícil 
asumir la diferenciación entre autor y narrador propugnada por la 
crítica estructuralista. En la perspectiva del lector, la distancia entre el 
autor y la obra es mínima, y el límite entre ellos es fácilmente atrave-
sado por la tendencia a encontrar referencias materiales al lenguaje. 

Es precisamente ese rasgo, que preside todo enunciado literario, uno 
de los que legitima la literatura, entendida en su relación social: la con-
vierte en popular. Subyace a todo éxito editorial, que es el testimonio 
objetivo de su aceptación. El público desea leer la obra. ¿Es ese deseo 
ciertamente perverso de vivir lo externo -que es paradojalmente la 
intimidad del otro-, esa suerte de voyerismo intelectual o emotivo el 
que consolida la circulación de la literatura? No hablamos necesa-
riamente de la temática erótica (sin embargo, tengamos en cuenta el 
reciente éxito de Cien cepilladas antes de dormir, de la siciliana Melissa 
P, una joven de 18 años. La obra ha merecido escasos elogios de la 
crítica, no estrictamente literarios7. Solamente provoca el recuerdo 
del Marqués de Sade o Henry Miller, aunque la repercusión de estos 
les requirió notablemente más esfuerzo, formación y trayectoria. In-
dudablemente, los receptores de unos y otras son bastante diferentes. 
No obstante, el éxito alcanzado por su obra le asegura a Melissa8 una 
ganancia fabulosa, una repercusión en muchos países, con las consi-
guientes traducciones, una presencia en los medios, y a la larga, como 

7 | Algunos consideran que forma parte de un subgénero que está co-
brando importancia en los últimos 20 años del siglo XX: Shangai Baby de 
Wei Hui, La vida sexual de Catherine M. de Catherine Millet y Generación 
S.L.U.T. de Marty Beckerman.

8 | La autora recibe alrededor de 50 e-mails diarios, según un informe de 
Diario Clarín, Buenos Aires, domingo 11 de abril de 2004,  p. 45.
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un lugar en la historia de la literatura). Hablamos, decía, de la literatu-
ra como portadora de un universo reconocible, pero al mismo tiempo 
extraño, unificado en torno del otro, que es el autor, o quien lo firma.   

La literatura, que nunca es inocente, en su casi necesaria alianza 
con el mercado (representado por la Internet, los medios escritos, 
visuales, auditivos, y todo mecanismo de promoción) transita ám-
bitos donde el saber autorizado de la crítica se circunscribe a los 
ámbitos académicos. Pero llama la atención que al mismo tiempo 
estos espacios amenazan con perder su propia identidad por la sus-
titución de los criterios sostenidos durante muchos siglos, que en 
muchos aspectos han sido fundantes. Más allá de la sala, la praxis 
procede con una suerte de impunidad, al margen de sus criterios, 
sus normas. De hecho, muchos artistas ya no recurren a los críti-
cos, sino a los publicistas, los especialistas en marketing, para ocu-
par un espacio (fugaz, al fin y al cabo, como todo) en los medios. 

La intimidad es, en definitiva, nada más (y nada menos) que un tema 
de la literatura -acudiendo a una categoría convencional-; se locali-
za en el territorio del significado de las formas discursivas y como 
se ha afirmado desde diferentes posiciones teóricas, requiere natu-
ralmente una forma que la legitime. El yo, necesariamente presente, 
ha otorgado legitimidad a las experiencias del monólogo interior, la 
introspección, el soliloquio, entre otras. Cada una reproduce, en el 
ámbito del discurso, las modalidades del pensamiento de su época, 
traducen la técnica, el conocimiento, la conciencia en una formula-
ción lingüística. Eso es lo que las legitima y asegura su permanencia. 

Resta preguntarse en este punto, cuando tambalea la confianza en la 
relación transparente entre la forma y la palabra del escritor, es decir, 
en la autenticidad del discurso en relación con el sujeto que lo enun-
cia, si no es el momento en que habrá de producirse un nuevo giro. 
¿No será el momento de la aparición de un discurso cínico (una figu-
ra similar a la descrita por Edoardo Sanguinetti9 en su estudio sobre 
las vanguardias) que pretenda desconocer las demandas del público, 

9 | (E. Sanguinetti, 1964, 34). 
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ofreciendo una obra que, sin dejar de lado las conquistas de la literatu-
ra íntima, instaure un nuevo modo de presentación, o una dimensión 
diferente de la interioridad del hombre, cuando los límites entre las 
categorías exterior e interior están justamente cuestionados?
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