
La exploración de los límites: 
la narrativa de Roberto Bolaño

Resumen:  Este artículo propone que parte de la narrativa de Ro-
berto Bolaño construye un registro de estrategias discursivas sobre el 
mal a partir de la violencia, el silencio o el ocultamiento de sentidos y 
las situaciones límite (entre ellas, la tortura). Para lograr este objetivo, 
se ha tomado en cuenta algunas ideas de teóricos como Roland Bar-
thes, Susan Sontag, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida, Georges Bataille 
y Nelly Richard. Después del análisis en torno a novelas como La 
literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile y Amberes, y 
a los libros de cuentos Llamadas telefónicas y Putas asesinas, se ha podido 
reflexionar acerca de que este autor complejiza espacios como el de 
la tortura y los desfragmenta en tanto materia literaria, estructurando 
desde ella, como señaló Barthes en otro contexto, “un principio de 
violencia” (1977: 183). 

The exploration of limits: Roberto Bolaño´s narrative

Abstract: This article proposes that part of Roberto Bolaño´s nar-
rative builds a registration of discursive strategies about evil which 
are shown through violence, the silence or the concealment of the 
senses, and extreme situations, such as torture. A number of theories 
from Roland Barthes, Susan Sontag, Jean-Paul Sartre, Jacques Der-
rida, Georges Bataille, and Nelly Richard have been employed to for-
malize the study.  After analyzing such novels as La Literatura Nazi en 
América, Estrella Distante, Nocturno de Chile, and Amberers, in addition 
to two short-story collections, Llamadas Telefónicas and Putas Asesinas, 
it is possible to conclude that Bolaño sets forth a complex inquiry 
into sites related to torture in order to de-structure their literary mat-
ter, thus creating what Barthes names a “principle of violence”. 
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Quizá en el interior del mal exista la necesidad de completar
las historias pendientes; cuando digo el interior del mal no me

refiero a una complicidad más o menos inexorable, sino al
hecho de que sus víctimas, aunque pertenezcan a la esfera 

del bien, ya por el hecho de ser víctimas ingresan también al
otro circuito, el dominio del mal. Y como sabemos que el bien

puede no terminar nunca, acaso en el interior del mal, a pesar
de sí, se torne imperiosa la necesidad de acabar las historias.

Los planetas, 1999, Sergio Chejfec

Introducción

La representación del mal alude a una experiencia y a un discur-
so. A partir de ellos, la sociedad ha construido relatos, imágenes y 
subjetividades. Como experiencia, el mal ha sido elaborado a par-
tir de las guerras, por citar un caso, donde la práctica del dolor ha 
creado espacios que, con el tiempo, sin embargo, han banalizado su 
propio horror. Por otra parte, en Horror Vacui (1979), Anselm Kie-
fer, uno de los pintores alemanes contemporáneos más reconocidos, 
dibujó una larga marcha de personajes que, sin rostros ni identida-
des, se dirigen hacia un destino que parece no ser otro que el del 
vacío, como en un círculo dantesco. Esta pintura no podría com-
prenderse si no se toman en cuenta algunos de sus posteriores tra-
bajos: Nuremberg (1982), The order of the Angels (1983-84) e Iron Path 
(1986), donde el artista logra un discurso del horror a partir de ima-
ginarios históricos concretos: la Segunda Guerra Mundial, los cam-
pos de concentración y el gesto de la barbarie que allí se concretó. 

La experiencia y el discurso del horror permiten un acercamiento a 
una zona1 de la narrativa de Roberto Bolaño (1953-2003), articulada 
mediante un registro de estrategias2 relacionadas con el crimen, las 
situaciones límites (entre ellas, la tortura) y la violencia. Un segmen-

1 | En este artículo no se ha tomado en cuenta novelas como La pista de hielo 
(1993), Los detectives salvajes (1998) -una de las obras cumbres de Bolaño- 
y Monsieur Pain (1999), pues operan en otros espacios de representación. 

2 | Se deja en evidencia que toda la obra de Bolaño, incluida su poesía, se 
construye alrededor de la propia escritura, en una operación de metafic-
ción. En este sentido, en una investigación inédita que se está realizando, 
se decidió agrupar en dos grandes registros las poéticas del mal: el vínculo  
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to de la propuesta del autor está en una escritura que le ha dado un 
cuerpo al mal3 a través de ciertos lugares de lo inhumano4; o que toma 
la alegoría, el balbuceo y el silencio para construir lo que carece de 
forma para nombrarse, pues, ¿cómo escribir el grito, el desgarramien-
to, la mutilación, en el proceso de la tortura? Únicamente como lo 
visualiza Sergio Rojas (2000, 178) en su artículo “Cuerpo, Lenguaje 
y Desaparición”: “Lo que el lenguaje nombra adquiere el cuerpo de 
su nombre: el nombre es la forma.” 

I.  La mirada de Medusa: fijar la escritura del horror.

En un primer acercamiento, cabe preguntarse cómo Bolaño represen-
ta el mal en ciertos lugares de su narrativa: La literatura nazi en América, 
Estrella distante, Nocturno de Chile, Amberes, y en algunos cuentos 

entre el mal y la escritura. El primero se estructura en torno a la tortura, la 
violencia, el crimen y la trasgresión, abordados no en toda su extensión en 
el presente artículo; y el segundo, la propia literatura como el mal, y dentro 
de ella, los elementos de la mediocridad y la derrota en el escritor.

3 | Para Bolaño, el mal es múltiple, por eso se aleja de una visión deter-
minista o metafísica sobre este, como la de Bataille (La literatura y el mal 
[1977] y La oscuridad no miente, [2002]), para quien el mal fue una defini-
ción única, en mayúscula. Así, lo elabora como discurso a través del horror, 
la violencia y la trasgresión; un discurso representado como una autopista 
por “donde el mal es como un Ferrari” (2004, 670). Se hace esta acotación 
para alejar del autor cualquier relación con el mal como concepto metafí-
sico.

4 | Se hace necesaria una acotación sobre este término, para la cual hay que 
remitirse textualmente a Steiner en Lenguaje y Silencio. Ensayos sobre la li-
teratura, el lenguaje y lo inhumano (2000): “… la ruina sin precedentes de los 
valores y las esperanzas humanas a causa de la bestialidad (…) de nuestra 
época. (…). La literatura se ocupa esencial y continuamente de la imagen 
del hombre, de la conformación y los motivos de la conducta humana. No 
podemos actuar hoy, (…), como si no hubiera ocurrido nada que haya afec-
tado vitalmente a nuestro sentido de la posibilidad humana, como si el ex-
terminio por hambre o por la violencia de unos setenta millones de hombres, 
mujeres y niños en Europa y en Rusia, entre 1914 y 1945, no hubiera altera-
do, profundamente, la cualidad de nuestra conciencia. No podemos fingir 
que Belsen nada tiene que ver con la vida responsable de la imaginación. Lo 
que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy reciente, ha afecta-
do a la materia prima del escritor” (18-19) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 
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de Llamadas telefónicas y Putas asesinas. Pues, por ejemplo, como si 
se tratara de una ruptura con diptongos deslazados en el sistema de 
enunciación, “señales truncas (...) lo fracturado y convulso (...) re-
presentaciones llenas de cicatrices” (Richard, 2000, 11). También con 
frases y párrafos que confluyen en espacios en blanco, cuyo único fin 
es ocultar. Por esto, los silencios intencionales se sienten tan espesos y 
mientras más se profundiza en ellos, más se convierten en una niebla, 
en una madeja difícil de deshilar. El silencio va poblando los textos de 
enigmas, de interrogantes sin resolver, de oraciones a medio completar.  

Pero ¿acaso el mal -y dentro de él, lo inhumano y el horror- no 
ha estado involucrado tradicionalmente con el silencio? Nom-
brar al primero es aceptar su presencia, su dominio, su estar allí; 
el silencio, en cambio, representa “la ausencia total del sentido, 
el puro sinsentido, (…) aquello que no es” (Colodro, 2000, 11). 

En un circuito del trabajo de Bolaño, el mal se adhiere bajo el si-
lencio subterráneo y adquiere ciertas formas que se involucran con 
la violencia. Es la orgía perpetua del mal, donde su exceso “anuncia 
(...) [su propia] pureza” (Bataille, 1977, 65). La palabra se convierte en 
atrocidad, como cuando sirve de voz a la tortura, a la abyección física, 
a la naturaleza maldita: 

ayudó a torturar [mientras] (…) seguía pensando en la literatu-
ra y más precisamente en lo que necesitaba la literatura brasileña. 
Vanguardia, necesitaba, letras experimentales, dinamita, (…) como 
un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos lejanos.  
(Bolaño, 1996, 117-118).

 
Como se percibe en la cita, la insinuación, lo que permanece en en-
tredicho, como en un susurro, le confiere un segundo pliegue de sig-
nificado al lenguaje. Silencios que aguardan bajo la sombra de la abe-
rración, como por ejemplo, nombrar la tortura, la máxima violencia 
de la abyección. ¿Qué mejor manera de aproximarse al temblor que 
origina sino con solo mencionarla y dejar al lector en la sugestión, en 
la reflexión de qué pudo suceder en ese silencio al que la sometió el 
escritor, como sucede en Conversación al Sur (1981) de Marta Traba? 

Así, el silencio y la no confirmación son enclaves puntuales para nom-
brar la tortura, los cuales, además, resultan penetrados por otro estadio 
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de reflexión: el de lo prohibido, ese territorio también favorecido por 
la ocultación, por lo que se calla. Como si fuera preferible evitar su 
sola mención para proteger al prójimo de la verdad. La palabra sonora 
se suspende, cuelga, ya que en la tortura:

En el progreso mismo del organismo surgen el discernimiento del 
cuerpo del resto del mundo y el discernimiento del yo del cuerpo 
(...). El dolor es privado en última instancia porque se aloja (...), se 
ha individualizado en muchos aspectos al separarse del telos mayor. 
(Bakan, 1979, 53-70) 

‘Cuerpo, dolor, discernimiento’: como afirma Bakan en su re-
flexión sobre Enfermedad, dolor, sacrificio. Hacia una psico-
logía del sufrimiento, estos tres elementos quedan superpues-
tos en el momento de la tortura. En este extravío, la palabra 
adquiere el movimiento de la maldad plena y se mancilla, o me-
jor, como afirma Bataille (1977, 97), “se hace igual a lo que es”.  

De ahí que en esta narrativa se originen a partir de esta experiencia, 
espacios lingüísticos incompletos, como los que se escuchan en algu-
nos fragmentos de Amberes (2002): 

Me quedé en silencio (…) Una respiración (…) en donde aún es dable 
encontrar asombro, juego, perversión, (…) ‘Supe que eran ellos cuan-
do oí sus pasos en la escalera’… ‘Cerré los ojos, la imagen de la pistola 
no correspondía a la realidad pistola’… (…) ‘Trizadura (…)’ imáge-
nes borrosas (…) espacio sin memoria (…) silencio. (Bolaño, 49-61). 

Pero este lenguaje que corporiza el mal va forjando, junto con el 
espacio de la tortura y de la abyección, otros enclaves que, sin deslin-
darse de estos, resultan definitivos. En tal sentido, y después de una re-
flexión sobre el ensayo titulado Baudelaire de Jean-Paul Sartre (1949), 
algunas de sus consideraciones pueden escucharse como ecos en esta 
parte de la escritura de Bolaño, donde “destrucción y creación cons-

5 | Como principio fundamental de la filosofía, se señala la libertad que “ha 
dado forma a una elaboración conceptual que se refiere a la inteligibilidad 
del hombre y de la razón, (…). Sin embargo, según Schelling, tal idea se 
ha conservado como formal en dos sentidos: el de una reflexión sobre el 
mal y el de hacerla valer en el plano de una visión acabada -y unitaria- del 
mundo” (Rosenfield, 1993, 94).
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pareja (...) [con] producción de acontecimientos” (Sartre, 1949, 31-32). 

Una primera instancia remite al acto mismo de la libertad5. El 
sentido de que esta coloque al individuo frente a su responsabili-
dad como ser social, construye una mirada a lo que ha constitui-
do un centro discursivo: el mal. Si la libertad es el fin de cualquier 
sujeción, cabe afirmar que al no vedarse ningún límite, entonces 
la prohibición se anula y queda el espacio donde todo es posible.  

Se trata de ver la libertad y su vínculo con el mal. Paradójicamente, 
se puede argumentar que la primera aprehende las aspiraciones más 
grandiosas del hombre y que se considera el bien por antonomasia. La 
experiencia de la libertad, sin embargo, remite a entenderla como la 
condición humana en la cual se entreteje la conciencia de que todo 
es posible, la medida de traspasar cualquier umbral y cualquier per-
manencia. Desde el momento en que el poeta Amado Couto, de La 
literatura nazi en América, toma esa “exhibición alternativa del horror 
en tanto ideal y la muerte como forma de escritura” (Bisama, 2003, 
84), decide dedicarse a torturar como emplazamiento para lograr la 
escritura, se presencian dos aspectos interesantes: un primero que tie-
ne que ver con el rompimiento de las barreras, porque la soberanía 
viene de las entrañas del mal: gozar el dolor del otro; y un segundo, 
cuya ‘episteme’ remite a la sola responsabilidad del hombre frente a su 
conciencia, con el placer de haber saltado todos los límites posibles: 

[En] el último [poema] (…) aparecía (…) un cuchillo. (...) [dice que] va 
a revolucionar la poesía chilena.
(…)
... dice que está a punto de concluir algo nuevo, (...) prefiere no ai-
rearlo, se sonríe, se encoge de hombros, (...), está a punto de nacer la 
`nueva poesía chilena´ (…), [él] solícito, hablando de signo y signifi-
cante (...), se cierra la velada.
Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya debería empezar 
a llamarle Carlos Wieder, se levanta. (...). Busca la habitación de la tía. 
Su sombra atraviesa los pasillos (...). Finalmente encuentra la habita-
ción, (...). De un salto se pone junto a la cabecera. En su mano derecha 
sostiene un corvo. Ema Oyarzún duerme plácidamente. Wieder le quita 
la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo tajo, le abre el 
cuello. (...). Poco después está en la puerta, respirando con normalidad, 
y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado…
Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. 
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Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche 
vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y 
veloz. Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un 
solo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de 
Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Gar-
mendia, pero únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder 
es un hombre y no un dios. (Bolaño, 1996b, 23-33) (Lo destacado en 
cursivas es mío, exceptuando “un”, del autor). 

El poeta pone la libertad en función de dinamitar cualquier equilibrio. La 
escritura equivale a la acción, como dice el sujeto: “está a punto de con-
cluir algo nuevo” (Bolaño, 1996b, 30), porque ha venido poetizando la 
imagen de un cuchillo,  la metáfora sobre la muerte, y necesita reescribir-
la, pero solo si accede a su concreción, a un nuevo estado: el del asesinato.  

Si alguna mirada se convierte en círculo en Bolaño, es la que en-
tiende la libertad, la elección de traspasar cualquier frontera, para 
concebir el acto de la escritura por parte de sus sujetos. A concien-
cia de que está jugando con el mal -con la tortura, con el asesi-
nato, con ese silencio subrepticio que los contiene a ambos-, el 
autor arma este territorio con zonas arraigadas en la crueldad:  

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de planos 
topográficos de la Colonia Renacer. No llevan título. Son ininteligi-
bles. No buscan ni la comprensión ni mucho menos la complicidad 
del lector. (...) [se] sugirió que se trataba de cartas de enterramientos 
clandestinos. 
(...)
Su segunda serie de poemas, (...) es una serie de planos enormes que 
tardan en ser descifrados, con versos escritos con cuidadosa caligrafía 
de adolescente (...) se trata de planos de los campos de concentración 
de Terezin, Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y 
Dachau. (Bolaño, 1996a, 96).

Pues evidentemente en esta cita, la escritura nomina el mal. La liber-
tad de este acto adquiere la dimensión de circunstancia: sin temor a 
las revelaciones que de ella puedan desprenderse, se poetizan los em-
plazamientos del crimen, el verso se enreda con el limo de la muerte.  

Se trata de hacer la escritura desde el golpe, la violación, la ‘picana’. 
Como la que se recoge en el volumen La Trascendencia, del 
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sujeto Luiz Fontaine Da Souza, de La literatura nazi en Améri-
ca, que se somete a continuas torturas, porque solo así conci-
be la escritura, la cual debe “‘ser-con’ (Mitsein) (…) el lengua-
je [del] masoquismo, (…), el odio, el sadismo” (Bolaño, 1996a, 54).  

Esta cita requiere una explicación. Al mismo tiempo que se hace la 
tortura, la escritura interioriza el silencio y la desaparición, ya que 
ambos estamentos se interrelacionan. Los textos de Bolaño que se 
organizan alrededor de la tortura como práctica discursiva también 
adicionan, como escaramuza, un sutil deslizarse, el silenciamiento 
mordaz que conlleva el hecho de la desaparición, el cual introduce 
una reflexión vital:

ninguna sociedad ha aceptado que la gente desaparezca sin interven-
ción cultural, y que en el caso de las desapariciones masivas (…) [se] 
imposibilita la elaboración simbólica con que la sociedad establece los 
límites entre la vida y la muerte, proceso que se halla en el origen de 
toda cultura (Peris Blanes, 2002/03, 75).

Una mirada a Sontag en Ante el dolor de los demás (2003) posibilita 
penetrar este mundo sangriento, donde la víctima queda a merced del 
suplicio, el cual luego, en Bolaño, por ejemplo, se resignifica a través 
de una imagen fotográfica (las mujeres torturadas y captadas en ese 
momento por la lente de Ramírez Hoffman en Estrella distante, 1996) 
y su poema a partir de esta experiencia, “Aprendices del fuego”, con 
el cual “estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. (…) quien 
lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas” (Bolaño, 1996b, 42-
43). En este sentido, señala Sontag (2003, 31) que “Algo se vuelve real 
(…) al ser fotografiado. (…) [y] se parecerá, (…), a su representación”.  

De allí se escribe la poesía, sus metáforas. Debe haber entonces un 
punto en el cual el dolor y el escarnio se equilibren, alguna estreme-
cedora belleza para que la poesía se vuelva el cuerpo de ellos.
Al respecto, ya se había acotado que la escritura representaba el lugar de 
la libertad y el de la soberanía en su pureza más abyecta. En ella todo se 
hace posible, todo se acepta. De ahí también en el lector ese estado de 
desasosiego que no cesa, que casi redunda en náusea, cuando la poesía 
elige con absoluta conciencia ser desde la violencia, la exaltación, el res-
quebrajamiento del otro. ¿Cómo escribir versos, por ejemplo, cuando el 
lugar desde donde se crean ha sido convertido en el centro de la tortura?    
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... Jimmy Thompson había sido uno de los principales agentes de la 
DINA (…) que usaba su casa como centro de interrogatorios. (...). 
María Canales [la poeta], por supuesto, lo sabía desde mucho antes. 
Pero ella quería ser escritora (...). Yo me hice la siguiente pregunta: 
¿por qué María Canales, sabiendo lo que su marido hacía en el sótano, 
llevaba invitados a su casa? (...) todo su esplendor, [era] un esplendor 
nocturno e impune (…) ¿Usted sabía todo lo que hacía Jimmy? Sí, 
(…) ¿Y mi carrera literaria?, (…) ¿quiere ver el sótano?, (…). Echarán 
la casa abajo. Demolerán el sótano. Aquí mató un empleado de Jimmy 
al funcionario español de la UNESCO. Aquí mató Jimmy a la Cecilia 
Sánchez Poblete. (Bolaño, 2000, 141-146).

Frente a esto, donde la poesía se encabalga sobre la tortura, cabe 
preguntarse: ¿cuál era el precio para ‘querer ser escritora’? ¿Acaso 
la certeza de conocer, de aprobar, de vivir, el dolor sobre el pró-
jimo? ¿En qué nivel psicológico opera la escritura cuando asu-
me para sí la conciencia del daño que se causa? ¿Cómo se in-
tegra lo poético con la degradación que instala la tortura? 

A juicio personal, en parte de la literatura de Bolaño apare-
ce un vínculo enfermizo, que inunda la poesía cuando se hace 
del dolor y el sufrimiento, por un momento, pareciera respirar-
se un vaho de cloacas. Escritura contaminada, cerrada, asfixiante. 

Una interrogante basta para confirmar la siguiente hipótesis: en la 
realidad, ¿cuántos ensayos o reflexiones abordan el acto de la tor-
tura? Los escasos trabajos que pueden revisarse, pertenecen, en 
su mayoría, a operaciones ficcionales, pues la narrativa y el cuen-
to no han descartado este tema, más bien lo han incorporado, 
aunque en algunas -a semejanza de Bolaño- la palabra se constru-
ye como un destello, con la sutileza de un haz. Indiscutiblemen-
te, existe una voluntad henchida de soberanía: lejos de “la escritu-
ra (...) [en tanto] sistema de sumisión” (Foucault, 1983, 38), esta se 
ha levantado y se ha impuesto un solo sentido: el de ser ella misma.  

Si bien resulta cierto que para Bolaño el mal no ha perdido su natu-
raleza cuando la palabra lo nombra, es decir, sigue siendo el mal, al 
menos lo ha vaciado de ese silencio prohibitivo que lo circunda. Por 
eso, en esta narrativa, se clarifica la apariencia de lo nunca pleno, sino 
la evocación de una apertura hacia el infinito, como en Amberes:
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El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que 
después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón. 
(...) no existe obra que justifique la lentitud de movimientos y los 
obstáculos. (...). Repliegue de alas. Todo es repliegue de alas y silen-
cio, (...) ya no pido toda la soledad del mundo sino tiempo. (Bolaño, 
2002, 97-98).

Así es este segmento de la palabra que construye Bolaño: como a la 
espera de algo más. Sin embargo, ante textos tan amargos como La 
literatura nazi en América y Nocturno de Chile, queda el gusto por cierta 
impostura maliciosa; de que la escritura, pese a su no cierre como 
círculo textual, está palpitando cual animal al acecho. Por ejemplo, 
en el primero, el mal que se hilvana a través de la relación entre la 
poesía y la tortura, se ha pespunteado desde un sentido de pleni-
tud, pero la tortura como mecanismo per se, queda como al margen, 
inacabado: “De 1920 a 1929 escribió (...) más de doce poemarios, 
(...). Entre sus propuestas (...) se cuenta la reinstauración de la In-
quisición, los castigos corporales, (...), el exterminio” (Bolaño, 1996a, 
49) (Lo destacado en cursivas es mío). Basta deconstruir la cita: el 
poeta ejerce el acto de la agresión mientras lo asienta en la palabra. 

Gozar con el suplicio, con el escarnio y la humillación, y ser ca-
paz de traducirlo con el silencio, con una escurridiza idea, pero 
rebosante de una voluptuosidad digna de Sade. ¿Escribir enton-
ces el silencio? Sí, y además, validarlo. Como apuntó Barthes 
en Sade, Loyola, Fourier (1977, 150), nunca se debe olvidar que 
“la más fuerte de las transgresiones, [es] la del lenguaje”, y que 
de él se traslucen los movimientos más profundos del individuo. 

En la palabra y en los silencios, respira la provocación. En una escritura 
que, corporeizando el mal, accede a la pureza del horror, a la violencia. 
Que asfixia. Quien lea Nocturno de Chile, sentirá el vértigo de la náusea: la 
poesía tiene el mismo cuerpo de la tortura, el silencio espeso de su horror.  

Esto provoca angustia y Bolaño lo sabe. Pero también conoce que 
atrae la curiosidad, cierta morbidez no del todo aceptada, cierto sadis-
mo. No hay que temer a las palabras, lo cual permite otra mirada sobre 
nosotros mismos, porque allí adentro, en nuestro interior, han nacido. 
¿Qué le cabe a la escritura del mal sino incitar nuestra oscuridad?  
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Específicamente, se dinamita el cuerpo de la poesía, es el más afectado. 
Si esta había habitado lo sublime, con Bolaño se derrumba y todavía más, 
se enloda. Ella misma, las historias y los sujetos a su alrededor, solo cono-
cen de una descomposición que la aboca al sentido más infrahumano. 
 
Situémonos en La literatura nazi en América, donde la violencia 
como escritura pervierte cualquier otra perspectiva que se preten-
da frente a ella. La violencia siempre es irracional, ciega, tensional. 
Desencadenamientos de infamias, individualidades “abandonadas 
y en ruinas” (Bolaño, 1996a, 103), textos como “ajusticiamientos 
secretos” (95), la escritura como “propuesta seria y criminal” (97). 

Si se traslada la idea de Bataille (1977, 97), acerca de que la palabra 
da la medida de “lo que es el objeto” puede entonces afirmarse que 
aquí la escritura es crimen, sangre, horror. Lo que está en juego viene 
de concebir la escritura del mal, el resplandor de una palabra cohesionada 
con la oscuridad, algo como la inclinación hacia el mal en la grafía del 
asesino Mr. Hyde, cuando Mr. Utterson la compara con la letra de Dr. 
Jekyll: “... las dos letras son idénticas (...); la diferencia está únicamente 
en la inclinación” (Stevenson, 1985, 61) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 
Porque en Bolaño, la poesía ha quedado como “los castigos corporales 
(...), la guerra permanente (...), [la poesía en] los tugurios” (1996 a, 49).  

Además, el silencio vuelve añicos la cristalería de los sonidos textuales. 
Como sucede cuando la escritura no se basta para armar la historia 
del poeta-torturador Carlos Ramírez Hoffman6, y alega que “no hay 
cadáveres, o sí, hay un cadáver” (Bolaño, 1996 a, 183), el cual testifica 
que el individuo “es un hombre y no un dios” (Ídem). Es decir, la 
palabra pretende una comparación profana: la del asesino-dios. Una 
cita de Todorov puede sustentarlo teóricamente:

6 | “… su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y 
desapariciones. (…) se le vincula con un grupo operativo independiente 
responsable de la muerte de varios estudiantes en el área de Concepción 
y en Santiago” (Bolaño, 1996 b, 116). Según una investigación personal, el 
sujeto Carlos Ramírez Hoffman, alias Emilio Stevens, Carlos Wieder y Al-
berto Ruiz Tagle, de La literatura nazi en América y Estrella distante, existió 
en la realidad e, incluso, vivió en la ciudad de Valencia, Venezuela, antes de 
refugiarse en España, su destino final.
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Este fracaso de la referencia puede adoptar varias formas. Pri-
mero, (...) el silencio (...) [o] el sujeto habla pero (...) no [se] lle-
ga a construir, a partir de su discurso, cualquier mundo referen-
cial. (...) se trata de la ausencia de una jerarquía perceptible entre 
los segmentos que componen el discurso. (Todorov, 1996, 83-87). 

Esta poesía entreteje los extremos, los libera. Jugar simbólicamente 
con la violencia, refocilarse en la aberración. Así resulta que un poeta 
“deja un reguero de sangre” en “Su paso por la literatura” (Bolaño, 
1996a, 195). La poesía se reduce a la infamia. Pero todavía hay más: 
se escribe sobre “las Fuerzas del Mal” (151) desde el propio espacio 
de lo considerado como el mal o, al menos, como el efecto del mal: 
la cárcel. La vivencia se acorrala en lo subrepticio, la metáfora apunta 
hacia ello: “un poema de 70 versos dedicado a una comadreja”, ani-
mal, por demás, nocturno y asesino silencioso, que se concibe junto 
a la siguiente voluntad de reflexión de su autor: “Mississippi eran los 
calabozos y los penales” (152).

Hay una insistencia en La literatura nazi en América acerca de una poe-
sía casi homicida, que se crea desde las prisiones, desde las celdas de 
tortura, desde la emboscada. Porque, a juicio personal, a Bolaño lo 
enloquece la libertad de ir contra todo, de legitimar lo condenado, 
como una parábola de escriturizar las memorias del subsuelo. Así lo 
demuestra una escritura

…que no está exenta de violaciones, escenas de sadismo sexual (...), 
incestos, empalamientos, sacrificios humanos en cárceles en donde el 
hacinamiento ha alcanzado los límites, complicadísimos asesinatos en 
la línea de Conan Doyle, (...) [y que, además,] se priva de los grandes 
espacios de la patria, concentrándose en el interior de un sanatorio 
mental e incluso en el interior de las cabezas de los pacientes (Bolaño, 
1996a, 115-116). 

En una vorágine escritural como esta, se necesitan ciertos matices para 
contrarrestar su peligrosidad. La ironía se cuela como un elemento más, 
hasta llegar al grado de parodia.  Sin ella, desembocaría el texto en un deli-
rio, porque no puede concebirse en la escritura tanta crueldad y desgarro. 

Sin embargo, el emplazamiento irónico no disminuye el horror, 
menos lo aniquila. Más bien, aparece una mezcla curiosa de sar-
casmo con violencia, de risa solapada con el horror: “escribió (...). 
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Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secues-
tró y ayudó a torturar y vio cómo mataban a algunos pero él se-
guía pensando en la literatura” (Bolaño, 1996a, 117). La sutile-
za enmarca el crimen: el poeta-torturador quien, en pleno trabajo 
de aniquilación, diluye sus pensamientos, los sublima en la poesía. 

Verso = tortura = sangre = muerte.

Curiosa la cita anterior: no obstante la conciencia sacrílega en torno 
a la poesía, esta se sitúa por encima de la primera, la traspasa, in-
clusive, hasta permite la fantasía de construir un pueblo, Villaviciosa, 
“una de las cosas más sórdidas del mundo” donde, entre otros, se 
refugian los poetas fracasados y criminales, los torturadores dedica-
dos a enhebrar versos, expertos “en aplicar el ‘submarino’ y la picana 
eléctrica” (Bolaño, 1996a, 210). Uno de ellos dice: “Yo vivo entre pi-
rañas” (118), mientras se sabe que otros de la misma cofradía han des-
aparecido allí, porque Villaviciosa, además de enclavarse solitario en 
el desierto de Sonora, lleva el epíteto de “pueblo de asesinos” (210).    

¿Es entonces este sentido del silencio, de las significaciones entrecor-
tadas, una forma de violencia o de diferencia dentro de la escritura 
contemporánea? Si coincidimos con Derrida (1971, 180) en La violen-
cia de la letra: de Levi-Strauss a Rousseau, en que el acto de escribir es la 
“instancia ética de la violencia”, cabe preguntarse, antes de cualquier 
respuesta, acerca de cómo engarzar esta violencia, de cuál manera de-
finirla como y dentro de la palabra, para acceder más allá de su literali-
dad, la cual apunta hacia el hecho de ser una acción y un proceder ha-
cia el otro, un modo de consumación por la fuerza frente a la voluntad. 

La violencia en algunos textos de Bolaño desfigura los significantes o 
los desplaza hacia la sutileza. Sugerir las escenas de tortura, por ejemplo, 
parece más complejo que describirlas: como defendía Sade, la volup-
tuosidad de la imaginación es inconmensurable, de ahí que el lector se 
sienta desvalido cuando las descripciones solo fijan a “un hombre des-
nudo, atado de las muñecas y de los tobillos”, sobre “una especie de cama 
metálica”, y quien “Parecía dormido, pero esta información es difícil 
de verificar, pues una venda le cubría los ojos” (Bolaño, 2000, 139).  

Con su violencia como claroscuro, entre sombras, Nocturno de Chile 
representa el juego del silencio, el horror y el arte, una corporalidad 
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“de lo innombrable, (…) silenciosa (…) desplegándose (…) prolifera-
ción insana” (Lombardo, 1996, 36), como una de las historias dentro 
de la novela: un pintor guatemalteco que ha decidido callar, ence-
rrarse en el silencio, después de los crímenes que presenció cuando la 
ocupación nazi a Francia. De ahí que su obra únicamente represente

... el punto de fuga (...), la sombra de un escalofrío, el deseo inmediato 
de cerrar los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepús-
culo tremolante de París (...) el miedo de oír aquello que no se puede 
oír, las palabras esenciales que no podemos escuchar y que con casi 
toda probabilidad no se pueden pronunciar. (Bolaño, 2000, 43).

En definitiva, nombrar el silencio.
 
Y la violencia es, precisamente, ese silencio. Cabría preguntarse qué 
se viola cuando la práctica de callar hace sucumbir el texto, pues si 
la palabra insinúa un vínculo con el grito, con el ruido, entonces, ¿a 
cuál elemento interroga ese espacio inasible, el del silencio? Existe 
más violencia en la fuerza del silencio que en el lenguaje del ruido.  

Ciertamente de esto trata la escritura de Bolaño, de “un reguero de 
sangre y varias preguntas realizadas por un mudo” (Bolaño, 1996b, 
195). La oscuridad, el desasosiego, el crimen; palabras que se inscriben 
con vileza, como:

…desde el planeta de los monstruos. (...) en el mar de mierda de la 
literatura (...) [donde] era posible hacer un muestrario variopinto de 
psicópatas y esquizofrénicos, 
(...) los escritores bárbaros (...) [quienes se fundían] con las obras 
maestras (...) de una manera harto curiosa: defecando sobre las pági-
nas de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, 
masturbándose y desparramando el semen sobre las  páginas de Dau-
det, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con 
hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o Mau-
passant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación 
que (...) llamaba[n] humanización. (...) [un] ritual bárbaro (Bolaño, 
1996b, 138-139).

La mirada hacia la escritura en la cita anterior hilvana una dialécti-
ca de la violación, un desideratum de la voluntad infractora, lo cual 
tiene la impronta de validarse desde ángulos a veces hasta contra-
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dictorios, por ejemplo, la propia palabra, con la fuerza de su poder, 
hasta el silencio. Tan legítima resulta la frase estructurada, como la 
que arma (o calla) su significante con destellos y entrecortamientos.  

Desde esta perspectiva, la transgresión está situada completamente en 
el mal. Existe la embriaguez por suprimir el límite, por desaparecerlo. 
El escritor juega con cambiar las reglas, con quebrantarlas. Hay luci-
dez, deseo y goce en la desobediencia, que puede ser “una suerte de 
rebajamiento, (...) [de] libre curso al impulso animal.” (Bataille, 2000, 
141). Al decir de Celina Manzoni (2002) en su artículo “Narrar lo in-
efable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”, 
de Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia, el autor echa por 
tierra “la ilusoria y antigua eficacia colocada en las verdades dichas 
con estridencia” (Manzoni, 42). 
Ya lo había revelado Rimbaud: la necesidad de construir una palabra 
desde la posibilidad de traspasarlo todo, de derrumbarlo todo, porque 
solo así se conoce todo, se pasa por todo. Esta necesidad impone la 
violencia, y si al transgredir se mancilla, evidentemente, tal operación 
se reviste de placer, de cierto sadismo, como en Nocturno de Chile:

... al extraviarse no se arredró, (...) añadía una curiosidad (...), su espíritu 
fisgón, (...), que finalmente llegó al último cuarto en el corredor más 
estrecho del sótano, (...), y vio al hombre atado a una cama metálica, 
los ojos vendados, (...) pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus 
supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltra-
tadas de su anatomía, las partes hinchadas, como si tuviera más de un 
hueso roto, (...), parecía alguien a punto de morir (Bolaño, 2000, 140) 
(Lo destacado en cursivas es mío).

No por azar, el sujeto indefinido ‘alguien’ está frente al acto de la 
tortura y lo contempla con delectación. Su mirada se detiene sobre 
el cuerpo lacerado, lo interroga en sus detalles, a pesar “del corredor 
débilmente iluminado” (Bolaño, 2000, 139), de la “débil bombilla” 
(140). Ese alguien comunica su placer, traspasando sin pudor, más 
bien con morbidez, los límites de lo que habitualmente debería repu-
diarse. Es un movimiento de descenso hacia la conciencia de que en 
el horror (en el mal) subyace cierta atracción a la cual no se escapa.  

Esto cuando se trata de la palabra, pero también se repite con el silen-
cio. En Estrella distante, la cuadratura que cohesiona las escenas de 
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tortura, se edifica desde la fragmentación, la incertidumbre y el trazo 
no totalmente aprehendido, y dentro de ellos, el silencio, tan espeso 
que diluye cualquier imagen nítida, pero también subsiste el espacio 
del placer por lo mórbido y el regusto por la abyección:

… notas escritas a máquina (…) algunas de las cientos de fotos que 
decoraban las paredes y parte del techo de la habitación. (…). La 
mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de 
una a otra por lo que (…) es el mismo lugar. Las mujeres parecen 
maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados 
(...) no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran 
vivas en el momento de hacerles la instantánea. (…) son semejantes 
(…) al infierno, pero un infierno vacío (…) semejan una epifanía. 
Una epifanía de la locura. (...). La foto de un dedo cortado, tirado en 
el suelo gris, poroso, de cemento. Wieder, (...), sonreía cada vez más 
satisfecho. 
(...) Parecía como si una corriente de alto voltaje hubiera atravesado 
la casa dejándonos demudados (...) en silencio (...) Silencio (...) en el 
borde del abismo (...). Carlos Wieder junto a la ventana, (...) mirando 
el paisaje nocturno. (Bolaño, 1996b, 96- 102).

Por una parte, las imágenes de la tortura son exhibidas como advoca-
ciones de lo hórrido. Las miradas sobre ellas asientan la contemplación 
turbia -por delectación- del objeto, cristalizan una actitud de éxtasis y 
detenimiento, imponen el enunciado de la aceptación de lo mórbido. 
Mientras, en un segundo plano de lectura, se explicita un goce en 
quien ha creado estas figuras grotescas y fragmentadas, las víctimas de 
la tortura. Wieder, el poeta-torturador -esa persistente construcción 
arquetipal de Bolaño: el escritor que “delatara, injuriara, participara 
junto con la policía en sus interrogatorios” (1997, 33)- manifiesta su 
placer frente a su obra, a la cual, si se retornase como en cámara lenta, 
supone otro placer previo, el que se instaura en el mismo instante en 
que se ejerce la tortura. Finalmente, esto se desintegra y solamente 
queda el silencio, como un precipicio por el que cae cualquier otra 
sensación. Se ha transgredido y, además, se ha pactado con el horror, 
y el gusto por lo abyecto sublima tanto la palabra como el silencio. 

¿Acaso será que existe entre ambos enclaves un punto de fusión? 
Ciertamente, sí. Como el mal acepta todo, es que en él quedan gra-
badas las iniciales del lenguaje y del silencio. Las dos encajan porque, 
desde distintos ángulos, transgreden. 
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Conclusión

En una zona de la escritura de Roberto Bolaño, se cuenta con 
una palabra construida con vacíos y con silencios, algunos lace-
rantes, exaltados, otros, que afirma su carácter, porque, a través de 
ella, se le da forma a la destrucción. No se puede olvidar, como 
señaló Colodro, que aun siendo “la alteridad radical de la pala-
bra, aquello que vive siempre más allá de los nombres”, el silen-
cio solo se ha llegado a intuir, paradójicamente, “desde el lengua-
je, desde la evidencia de sus límites y su perplejidad” (2000, 13). 

Así, existe una conciencia de hacer el mal, no solo porque se trata del 
lenguaje de este, sino debido a que el gesto de degradar y de mancillar 
mediante la palabra o el silencio, connota de por sí un valor de daño.  

Como aclara Barthes en otro contexto pero que se identifica con el 
de Bolaño, esta palabra permite someter el mal a su sistema articulado, 
doblegarlo, confundirlo entre las redes estructurales de sus novelas, 
“a fin de hacer con estos enlaces y agrupamientos de acciones [esa] 
nueva ‘lengua’, no ya hablada sino actuada” (Barthes, 1977, 29-30). 
Donde también el goce en la exaltación de escribir proclama “un 
principio de violencia” (...) una exaltación desconocida” (183). Toda 
vez que asentar la palabra atestigua un acto de libertad, completa e 
irreverente, se puede crear entonces una literatura sin ataduras, plena, 
paradójicamente, desde el horror. 
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