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Angel Rama, Antonio Candido y los conceptos de sistema y 
tradición en la teoría crítica latinoamericana moderna�

Resumen: Este artículo estudia la asunción de las ideas historiográ-
ficas de Antonio Candido en la obra de Angel Rama, centrándose en 
aquellas formulaciones que permitieron al crítico uruguayo arribar 
a la concepción de la literatura como un sistema simbólico —o un 
corpus canónico- de suyo inaccesible para la estética neoleninista 
del reflejo. A partir de temáticas como la unidad latinoamericana, las 
tensiones entre lo nacional y lo regional o “comarcano”, y el papel 
fundacional del modernismo en la introducción de autonomía en 
nuestras letras, el vínculo entre ambos autores se da menos como un 
simple traspaso que como una comunidad de lecturas y de realiza-
ciones afines. 

Palabras clave: Teoría crítica, modernismo, nación, literatura re-
gional. 

Angel Rama, Antonio Candido, and the concepts of system 
and tradition in modern Latin American critical theory 

Abstract: This article examines the assimilation of historiographic 
ideas by Antonio Candido into the work of Angel Rama, drawing 
attention to those formulations that allowed the Uruguayan critic to 
create a conception of literature as a symbolic system—or a canoni-
cal corpus—inaccessible to neoleninist aesthetics of reflection. Con-
sidering issues such as Latin American cohesion, tensions between 
the national and the regional, and the foundational role of moder-
nism in the introduction of autonomy into our literary expressions, 
the relationship between both authors, rather than evincing a mere 
transplantation, shows shared readings and realizations.

Keywords: Critical theory, modernism, nation, regional literature.  

� Este artículo contiene la primera parte del capítulo VI, “Los dos pisos de un  
edificio que mal que mal tiene tres: la teoría crítica de Angel Rama”, en un 
libro en preparación sobre el desarrollo de la teoría crítica latinoamericana mo-
derna.
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La cordial y fructífera relación que mantuvieron Angel Rama y An-
tonio Candido a lo largo de más de dos décadas a mí me trae a la 
memoria otra anterior no menos cordial y no menos fructífera, me 
refiero a la de Alfonso Reyes con Pedro Henríquez Ureña�. Habién-
dose dado cada uno de esos dos diálogos en un tiempo distinto, se ad-
vierte en ambos una comunidad de ideales, lecturas compartidas y as-
piraciones y realizaciones afines. Todo ello nos está demostrando que 
desde el tercer decenio del siglo XX por lo menos, como Henríquez 
Ureña lo percibió correctamente en 1926�, y con una intensidad que 
veremos incrementarse después de la década del cincuenta, el campo 
de la teoría crítica latinoamericana moderna se ha configurado ya de 
una manera estable o, para ponerlo ahora en los términos de Antonio 
Candido, que no resulta exagerado decir que existen, a esas alturas, 
entre nosotros, “sistema” y “tradición” a este respecto. 

Transcurrido casi medio siglo desde que ellos se vieron las caras por 
primera vez, la amistad literaria entre Candido y Rama podemos 
leerla hoy como una carrera de postas. Para adelantar nada más que 
la línea gruesa de su desarrollo (la verdad es que las conexiones son 
múltiples e incluyen hasta una correspondencia que se guarda en el 
archivo de Rama en Montevideo), se escuchan ecos explícitos de la 
Formação de la literatura brasileira (Momentos decisivos), el libro del 59 
de Candido, en “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, 
el muchas veces reeditado ensayo de Rama de 1964, así como tam-
bién en Rubén Darío y el modernismo. Circunstancia socioeconómica de 
un arte americano, su libro de 1970, y hasta llegar a los prólogos a los 
dos volúmenes de Clásicos hispanoamericanos, de 1982 y 1983. E igual 
cosa podemos comprobar que ocurre entre Literatura y sociedad y “Li-
teratura y subdesarrollo”, los trabajos del brasileño de 1965 y 1972 
respectivamente, y dos libros de Rama de tanta trascendencia como 
son Los gauchipolíticos rioplatenses. Literatura y sociedad (repárese en el 
título, el que hacia atrás nos está reenviando en la dirección de otro 
igualmente famoso, éste de Raymond Williams, Culture and Society, 

� Una publicación reciente, que sigue la pista de los inicios de esa amistad, es la de 
Barrera Enderle, 2006.

� En las páginas finales de “El descontento y la promesa”. Henríquez Ureña, 1960: 252-
53.
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de 1958) y Transculturación narrativa en América Latina, uno de 1976 y 
el otro de 1982. 

Todo ello ha sido causa de que uno de los investigadores de la obra 
del intelectual uruguayo aquilate esa amistad suya con Candido con 
una indisimulada dosis de entusiasmo escribiendo que para Rama 
ella “Significó la posibilidad de acercarse al más renovador de los 
estudiosos de una literatura desconocida para los hispanoamericanos 
y, de paso, le posibilitó el aprendizaje directo de algunas nociones 
que contribuirán a un método que, muy especialmente en esa época, 
se empeñaba en edificar” (Rocca, 2001:47). La amistad partió, por 
lo que yo sé, con un viaje de Candido a Montevideo, en febrero de 
1960, a dictar clases en la escuela de verano de la Universidad de la 
República, y con una entrevista que Rama le hizo en esa oportuni-
dad, la que se publicó en el número 19 de Marcha�. A esa entrevista 
siguió (es casi seguro. No he encontrado el dato exacto, pero me 
puedo dar cuenta de sus consecuencias) la lectura que Rama hizo 
de la Formação… y un artículo que se titula “La construcción de una 
literatura”, en el que el magisterio del brasileño deviene ostensible. 

En aquel artículo, subproducto de una típica encuesta periodística 
entre los escritores uruguayos acerca del “año literario”, lo que mo-
tivaba a Rama principalmente era, por cierto, bastante menos trivial. 
El punto de mira de su prosa era allí la literatura toda del Uruguay, 
vista ella no como un fenómeno más de la naturaleza sino como algo 
que se construye, como una “estructura histórica”, esto es, con su co-
rrespondiente política de inclusiones y exclusiones. O, mejor dicho, 
como el proceso de la articulación de un corpus bajo la forma de un 
canon, desde el pasado decimonónico hasta ese presente en el que él 
escribe. Eso es lo que él denominó la “construcción” (recordemos 
que con un designio análogo Candido había usado el término “for-
mación”) de la literatura uruguaya dentro de un marco contextual 
constituido en aquella circunstancia específica por algunos factores 
globales, “la cada vez más estrecha interacción de la civilización con-
temporánea”, y otros domésticos, un “momento decisivo”, de “grave 
crisis” política, económica moral “y hasta institucional” en el desarro-

� Ver Rama, 1960a:23. 
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llo histórico del Uruguay�. Esto estaría siendo acompañando por la 
sólo en apariencia paradójica “plenitud” literaria de una generación 
de escritores ya maduros y la entrada en la arena literaria de “nuevas 
promociones” (la marca del generacionismo diltheyano y orteguiano, 
reflejo condicionado de la historiografía literaria latinoamericana de 
aquella época y sobre todo en el ámbito del comentario en los me-
dios, no se nos debe escapar en este punto del discurso de Rama�).

Así, para entender bien lo que ha acontecido y continúa acontecien-
do con la práctica literaria de sus compatriotas es que Rama recurre 
por primera vez en 1960 a los servicios teóricos y metodológicos de 
Candido: “una buena definición de lo que entendemos por ‘literatu-
ra’, la ha utilizado el crítico brasileño Antonio Candido, como base 
para su libro Formación de la literatura brasileña y el cotejo es útil ya 
que se trata de una literatura marginal, fruto de coloniaje, como la 
uruguaya” (23). Le parece particularmente rendidora a Rama, en la 
Formação… de Candido, la noción de “sistema”, que como nosotros 
esperamos haberlo demostrado en otra parte es fundamental tanto 
en el desarrollo de la teoría crítica metropolitana moderna como en 
la obra temprana del brasileño, y la aplicación que de ella él puede 
hacer a la historia de la literatura uruguaya.

Rama siente que ni la historia ni la historiografía literaria uruguayas 
debieran darse por satisfechas con la mera comprobación de que en 
el país se han producido algunas obras literarias de cierta excelencia: 
“No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista 
una literatura. Para alcanzar tal denominación, las distintas obras lite-
rarias y los movimientos estéticos deben responder a una estructura 
interior armónica, con continuidad creadora, con afán de futuro, con 
vida real que responda a una necesidad de la sociedad en que fun-
cionan” (22). Y precisa: “Mientras que a las grandes creaciones sólo 
podemos esperarlas y desearlas, y responden a los dones íntimos de 

� Rama, 1960b:24-26. Reproducido en Antelo (ed.) 21-34. En las otras citas de este 
artículo, daremos sólo el número de página entre paréntesis.

� Incluso un crítico marxista bastante riguroso, como José Antonio Portuondo, no sintió 
que él incurriera en contradicción al declararse partidario de ese generacionismo en 
diversas oportunidades, particularmente en 1948:231-252 y en el libro de 1958. Me he 
referido a este asunto en Rojo, 1989:20 et sqq.



83Grínor Rojo / Angel Rama, Antonio Candido, teoría crítica latinoamericana moderna  

los individuos, en cambio podemos crear esto: una literatura” (23). 
Desde este otro punto de vista, tendría que darse por supuesto que 
a la “literatura” todo aquel que se le acerque con el propósito de 
interrogarla historiográfica y/o críticamente la va a estar asumiendo 
como una suerte de corpus canónico, o sea, como los frutos de una 
práctica que se integra funcionalmente en el interior de un sistema 
y que ahí da origen a “un servicio público muy sui generis”, el de los 
escritores, los que cumplen “una tarea social” cuya correcta com-
prensión estima entonces Rama que se alcanza mejor prestando oído 
a las recomendaciones del Sartre de ¿Qué es la literatura? que por la 
vía del “marxismo dogmático” (23). 

Algo que me llama la atención en este artículo, que a Rama no le 
llega desde su lectura de Candido sino desde algún otro sitio cuya 
localización no logro discernir con absoluta claridad, pero que bien 
podría obedecer a sus preferencias personales y que de todas maneras 
lo prefigura en la dirección que va a tomar su labor algunos años 
después, es su sospecha de que la totalidad socioliteraria no tiene 
por qué coincidir con “la patria”, ya que a menudo ella responde “a 
regiones que superan fronteras” (22). Esa conjetura, que da al traste 
con cualquier pretensión de atribuirle uniformidad y linealidad a 
su comprensión del todo social y cultural, que va a tener una enor-
me gravitación sobre su pensamiento crítico posterior y sobre el de 
varios otros de sus colegas y contemporáneos, como es el caso de 
Antonio Cornejo Polar, Rama la activa en este artículo a través de 
su escrutinio del panorama literario uruguayo, al que él diagnostica 
partido en dos: de un lado la literatura urbana, que no constituye aún 
un “sistema”, en la acepción que Candido le diera a la palabra, y del 
otro la producción gauchesca, que sí lo ha hecho. El éxito que esta 
última ha tenido en la forja de su propia sistematicidad se explicaría, 
a su juicio, “por la más pronta y feliz creación de ‘arquetipos literarios’ 
-tuvo más tiempo para hacerlo- que ya aparecen establecidos hace 
un siglo, usando de la invención de un lenguaje y de una tonalidad 
expresiva”. Sin embargo, cree él asimismo que, “por encima de esta 
admirable operación literaria hay una explicación aún más convin-
cente: si los gauchescos pudieron crear una literatura lo debieron a 
que fueron casi los únicos que eligieron decididamente un público 
[…] La literatura urbana, en cambio, no sólo no logró constituir el 
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‘sistema’, sino que se ha ido desprendiendo de su escaso público -
los últimos decenios han sido trágicos-; así el escritor trabajó para la 
élite de escritores, con el ojo puesto en el ‘hombre universal’ y en el 
‘hombre del futuro’. No obtuvo ni uno ni otro” (25). 

Como vemos, la gauchesca cumple, en la opinión de este Angel 
Rama de 1960, con las tres exigencias del triángulo sistémico que 
Candido, extrapolándolo desde la Teoría del lenguaje de Bühler, había 
postulado en el 57/59 como requisito indispensable para la existencia 
de una “literatura”. Triángulo compuesto, para citar ahora las palabras 
del autor de la Formação…, por “la existencia de un conjunto de 
productores literarios, más o menos conscientes de su papel; un con-
junto de receptores, que forman los distintos tipos de público sin los 
cuales la obra no vive; y un mecanismo transmisor (de modo general, 
un lenguaje que se traduce en estilos), que vincula a los unos con los 
otros”. Y agrega: “El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo 
de comunicación interhumana, la literatura, que aparece, bajo este 
ángulo, como sistema simbólico por medio del cual las veleidades 
más profundas del individuo se transforman en elementos de contac-
to entre los hombres y de interpretación de las diferentes esferas de la 
realidad” (Candido, 1959:23). Y esto es aquello cuya existencia Rama 
pone en duda que pueda verificarse con respecto de la literatura de 
ciudad que se ha venido produciendo en el Uruguay hasta ese ins-
tante. Especialmente grave le parece, como hemos visto, el desajuste 
que él detecta en el Uruguay entre el horizonte de expectativas del 
público urbano lector (el “escaso” público urbano lector) y lo que los 
escritores locales se empeñan vanamente en endilgarle. 

He ahí pues, en medio de un intento de aplicación de las ideas his-
toriográficas de Antonio Candido a la literatura uruguaya, el doble 
carril a través del cual se moviliza una porción sustancial de su pensa-
miento y escritura más tardíos. En efecto, si nosotros nos desplazamos 
ahora hacia el futuro, hasta llegar a los que van a ser probablemente 
sus libros de mayor impacto, Transculturación narrativa en América Lati-
na, del 82, y el póstumo La ciudad letrada, del 84, poco costará que nos 
percatemos de que los presupuestos básicos para la composición de 
ambos volúmenes son los mismos que se encuentran en el brevísimo 
artículo que yo acabo de comentar y que juntos conforman algo 
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así como los dos pisos de un edificio que, como cuesta muy poco 
comprobarlo, en realidad tiene tres, aunque sobre el tercero de ellos 
él pase el codo con un ademán tan resuelto como reprobatorio. La 
oposición rural-urbano o, si se quiere, iletrado-letrado, que es la que 
sostiene la reflexión de Rama sobre la literatura uruguaya en 1960, 
seguirá proporcionándole uno de los ejes de su pensamiento literario 
(y no sólo de su pensamiento literario) hasta el fin de sus días. Es más: 
yo me atrevo a asegurar que también la asimetría que Rama detecta 
en aquel artículo, en lo concerniente al estatuto de la mencionada 
oposición en las dos mitades de la literatura de su país, se reproduce, 
a escala ampliada, en las consideraciones que vendrán posteriormente 
acerca del estatuto de la producción literaria continental.

La mudanza entre el articulillo de 1960 y “Diez problemas para el 
novelista latinoamericano”, el largo y enjundioso ensayo de 1964, 
podemos medirla en términos de la distancia que separa a lo nacio-
nal-local de lo continental-latinoamericano, pero sin que ello entra-
ñe un cambio de perspectiva. El pensamiento teórico de Antonio 
Candido permea también el ensayo del 64 en varios de sus capítulos, 
pero donde esa influencia se nota con más fuerza, y así lo reconoce 
el propio Rama, es en el que se titula “El novelista y la literatura na-
cional”. Las ideas más potentes que Rama había desenfundado cuatro 
años antes, al ocuparse de la literatura uruguaya, se reflotan de nuevo 
aquí, pero ahora para dar cuenta de lo que acontece en la materia en 
otros países de la región. Apoyándose una vez más en las exigencias 
que se desprenden de la noción candidiana de sistema, concluirá que 
“salvo el caso explícito, concreto, del Brasil, y salvo atisbos en Méxi-
co y en Buenos Aires, no se registra [en los otros países de la región 
latinoamericana] la existencia de una literatura nacional nítidamente 
diferenciable, con su estructura interna propia, su constelación te-
mática, su sucesión estilística, sus peculiares operaciones intelectuales 
históricamente reconocibles”. A eso se agregaría el hecho, que según 
él se encontraría a salvo de cualquier controversia, de que, “debido a 
la balcanización política de América Latina por obra de los imperia-
lismos, las oligarquías locales y las falsas estructuras administrativas del 
coloniaje”, las entidades nacionales devienen entre nosotros, además 
de espurias, entorpecedoras de la actuación de otras configuracio-
nes más auténticas, bloqueando “la natural expansión y desarrollo de 
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las comarcas semejantes donde los elementos étnicos, la naturaleza, 
las formas espontáneas de la sociabilidad, las tradiciones de la cultu-
ra popular, convergen en parecidas formas de creación literaria”. Y 
aclara finalmente: “Estas comarcas -no sólo naturales sino también 
culturales- son desfiguradas por la balcanización política, pero sin 
embargo debe reconocerse en ellas elementos de suyo tan poderosos 
como para que hayan sobrevivido, otorgándoles unidad característica, 
en este siglo y medio de vida independiente, dividida, de América 
Latina. Más aún: si han continuado siendo notorias y notables las 
aproximaciones de un país con otro dentro de la misma comarca, ello 
se debe en primer término a la literatura, sobre todo a aquella -novela 
o poesía- más embebida en las fuentes populares”. Las “comarcas” 
en cuestión, al menos las que él nombra en este texto específico, 
son el Tahuantisuyo, la comarca “pampeana” y la “caribeña” (Rama, 
1969:292).

Con todo, el hecho de que existan en América Latina semejantes 
comarcas culturales, unificadas y más o menos compactas, en unos 
cuantos puntos de un mapa dentro del cual lo que prima es la frag-
mentación política, no constituye garantía de la existencia hacia 
adentro de las primeras de literaturas orgánicamente constituidas 
en el sentido candidiano. Rama estima que para que eso ocurra la 
unidad de cultura que se observa en las regiones es una condición 
necesaria, aunque no suficiente. Como veíamos, la brecha que en la 
mayor parte de los países de América Latina separa a las “manifesta-
ciones literarias” aisladas, como las denominó Candido, algunas de 
gran valor sin duda, de una “literatura nacional autónoma”, a Rama 
le parece en estas líneas si es que no insalvable del todo, muy difícil de 
franquear. Pero tampoco las fortalezas que él descubría en el regiona-
lismo “pampeano”, por ejemplo, en el que depositaba sus esperanzas 
en el artículo del sesenta, como posible patrocinador de un sistema 
literario completo, a través del corpus de la poesía gauchesca, son ob-
jeto aquí de ese mismo reclamo.   

Paradójicamente, sin embargo, en las “Diez preguntas para el novelis-
ta latinoamericano” Rama argumenta que al sur del Río Bravo “ya es 
posible hablar de una cultura latinoamericana (o hispanoamericana) 
con direcciones y valores propios, tónicas y medios característicos”, 
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aun cuando resulte “bastante más difícil registrar la autonomía y la 
mera existencia de las literaturas nacionales” (Rama, 1969:291-92). 
Es como si, en la imposibilidad o la cuasi imposibilidad de encontrar 
los “sistemas” que él anda buscando en las literaturas nacionales (la 
excepción sería el Brasil, como hemos visto), fuesen entonces las 
literaturas “comarcanas”, por un lado, y la literatura regional latinoa-
mericana (regional, no regionalista, que es algo distinto), por el otro, 
las que presentan las mejores opciones para concretar ese deseo�. 

Mi impresión es que la segunda de estas posibles opciones constituye 
el principal acicate para la escritura de Rubén Darío y el modernis-
mo…, el libro de 1970, tan importante también por otros motivos 
(de hecho, es el libro que revoluciona la crítica sobre esta tendencia 
literaria hispanoamericana, entre el dictamen de quienes la vilipen-
dieron desde su nacimiento por escapista y mimética y una estima-
ción en la que ni uno ni otro de tales reproches es o será ya más 
sustentable�). Quiero decir con esto que no me parece descaminado 

� En las primeras páginas de “El indigenismo y las literaturas heterogéneas. Su doble 
estatuto sociocultural” (1977), Antonio Cornejo Polar reproduce este argumento casi 
verbatim. Verlo en: Cornejo Polar, 1982:67 et sqq.

� No es mi intención hacer un análisis exhaustivo de este libro, pero no es inoficioso 
recalcar aquí que Rubén Darío y el modernismo… inicia una nueva época en el estudio 
de este tema fundamental de las letras de Hispanoamérica y, más precisamente, en el 
estudio del modernismo en relación con las circunstancias en que el mismo aparece. Lo 
que Rama tiene detrás suyo es, en este aspecto y como lo indicábamos arriba, una tesis 
doble. Según ella, los modernistas le habrían dado la espalda a su tiempo, produciendo 
un arte escapista, por la vía de un exotismo de signo variado (desde aquel que se basa 
en el amor por el lujo contemporáneo hasta el descubrimiento de culturas alternativas 
o el cultivo de la imaginación pura) y mimético, de copia sobre todo del arte europeo, 
especialmente de la poesía postromántica francesa. Este punto de vista castigador es, 
aunque no exclusivamente (alguien que es de otra escuela, pero que sin embargo lo 
comparte es Manuel Pedro González), el de los críticos marxistas de los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta, representados egregiamente por el cubano Juan Marinello. Rama 
reacciona contra las dos direcciones de esta tesis. Para él, el modernismo ni es es-
capista ni es imitativo. En cuanto a lo primero, demostrará cómo, e inevitablemente, el 
modernismo responde a su tiempo incorporando la lógica productiva del capitalismo 
(como veremos, en una época posterior, se atreverá a postular también la lógica política 
de la democracia contra la acusación de “aristocratismo”); y en cuanto a lo segundo, 
esgrimirá la contratesis que encabeza su libro: “El fin que Rubén Darío se propuso fue 
prácticamente el mismo a que tendieron los últimos neoclásicos y primeros románti-
cos de la época de la independencia: la autonomía poética de la América española”. 
Rubén Darío y el modernismo. Caracas y Barcelona. Alfadil, 1985, p. 5 [esta edición 
inexplicablemente, le borra al libro el subtítulo original: “Circunstancia socioeconómica 
de un arte americano”]. Ergo: el modernismo no sería un arte de imitación, sino todo 
lo contrario: el modernismo lo que pretende es independizar, e independiza en efecto, 
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entender que lo esencial de aquel libro se reduce a una tentativa, 
por parte de Rama, de establecer ni más ni menos que los orígenes 
de la moderna tradición de la literatura de América Latina. No ha-
biendo encontrado los elementos para completar esa tarea ni en su 
propio país ni en ningún otro, y poniendo por el momento entre 
paréntesis el tema de las “comarcas culturales”, sobre el que regre-
sará sin embargo dentro de poco, lo que escoge en Rubén Darío y el 
modernismo… es una perspectiva continental at large. Así, practican-
do una operación similar (pero de más largos alcances todavía) a la 
que practicara Antonio Candido en la Formação… y contradiciendo 
un raciocinio que se había hecho materia de sentido común entre 
la crítica continental clasemediera y que situaba los orígenes de la 
literatura hispanoamericana moderna en las transformaciones des-
encadenadas por la vanguardia desde la segunda o tercera década del 
siglo XX�, Rama va a volver la mirada hacia atrás y a argüir que es 
el achievement de los modernistas el que amerita tamaña distinción. 
Y esto por su espíritu fundador genuino, porque entre nosotros los 
modernistas fueron los primeros que dotaron de “autonomía” a la 
literatura regional de Hispanoamérica, confiriéndole un perfil propio 
dentro de un “orbe cultural”, el de fines del siglo XIX, que también 
fue propio, aunque al mismo tiempo “con la implícita aceptación de 
la participación de la nueva literatura en el conglomerado mayor de 
la civilización europea, que tenía sus raíces en el mundo grecolatino” 
(Rama, 1985a:5). Los grandes desplazamientos de Darío, de Nicara-
gua a Chile, de Chile a la Argentina, de la Argentina a Europa y de 
Europa de vuelta otra vez en el territorio americano, serán leídos 
por Rama en este contexto: como los viajes del vate epónimo por el 
“orbe” moderno hispanoamericano y mundial.

Aunque sin tomarse la molestia de poner la acostumbrada nota al pie 
de página, Rama parafrasea a Candido en el libro del 70 y expresa: 

estéticamente, a la América española. Todo esto está dicho con vistas al planteo básico 
del libro, el que pone al modernismo como cabeza de serie de la modernidad literaria 
hispanoamericana, y que es un planteo con el que Rama siguió trabajando en una serie 
de estudios de gran calidad y que rematan en el póstumo Las máscaras democráticas 
del modernismo (1984). 

� He hecho presente el origen clasista de este error en un ensayo de autocrítica. Véase: 
Rojo, 1982: 67-76.
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“Una literatura es entendida, aquí, no como una serie de obras de 
valor, sino como un sistema coherente con su repertorio de temas, 
formas, medios expresivos, vocabularios, inflexiones lingüísticas, con 
la existencia real de un público consumidor vinculado a los creado-
res, con un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese 
público y que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios 
y socioculturales. Los tres sectores componen una estructura de de-
sarrollo histórico que por lo mismo sobrevive a las distintas etapas de 
integración de sus partes, imponiendo la permanencia del pasado -de 
un pasado vivo, que pesa y actúa- sobre las diversas inflexiones de un 
sucesivo presente” (Rama, 1985a:11-12).

También interesante es que en Rubén Darío y el modernismo… Rama 
complemente el triángulo de Candido con un esfuerzo de profundi-
zación en la naturaleza del nexo sociocultural de los escritores mis-
mos. Habiendo ya reconocido (aunque púdicamente, sin abusar del 
término) que la base de la estructura económica de la época moder-
nista es el capitalismo, el que se ha impuesto para entonces como el 
modo de producción hegemónica en las economías de América La-
tina y al que él define en términos de “subjetivismo económico” (sic), 
Rama argumentará que ese subjetivismo capitalista empalma con el 
subjetivismo literario modernista. Práctica capitalista y práctica lite-
raria modernista serían ambas “subjetivas” o “subjetivistas” y, por lo 
mismo, empeñadas, entre otras cosas, en procesos de continua y ávida 
renovación. No es que la práctica modernista “refleje” la práctica 
capitalista, sin embargo, puesto que la conexión que Rama postula 
no es temática o “de contenidos”. La práctica modernista actúa como 
la práctica capitalista porque cualesquiera sean los contenidos que 
comunica, dentro su propia esfera de funcionamiento y con la lógica que le es 
propia, internaliza los mecanismos y valores del capitalismo: técnica, 
rigor disciplinario, etc. Al cabo, puede suceder que los modernistas 
escriban contra el capitalismo, como Darío en “El rey burgués”, por 
ejemplo, pero lo harán siempre con las armas del capitalismo. En 
cuanto a la dimensión cultural, ella se habría dado en los productos 
literarios del modernismo en la forma de una aspiración a la “iso-
cronía” (a la coincidencia entre el tiempo cultural de Europa y el de 
América) a la vez que haciéndose eco de la intensificación cultural y 
la división del trabajo, que obedecieron también (de maneras espe-
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cíficas, claro está) a las determinaciones introducidas en la praxis de 
esos intelectuales por la posición dominante del capital. 

Con todo esto lo que Rama estaba tratando de conseguir en 1970 
era una plataforma teórica que le permitiese dar cuenta del enlace 
entre literatura y sociedad, reemplazando la estética neoleninista del 
reflejo, que había sido el punto de partida de los teóricos de izquier-
da durante la primera mitad del siglo XX, entre los cuales Lukács es 
la figura descollante y la más lúcida, por una estética productivista. 
Uno capta la voluntad del crítico uruguayo de desmarcarse de las 
reducciones del sociologismo, echando mano, por ejemplo, de auto-
res como Ernst Fisher (La necesidad del arte) o Walter Benjamin (un 
Benjamin cuyos Schriften él todavía lee en francés y un tanto a la 
ligera). Pero no será sino hasta tres años después, en “Sistema literario 
y sistema social en Hispanoamérica”, que elabore estas intenciones 
con una mayor sofisticación al hacer uso ahora de una matriz episté-
mica que acepta la asistencia de Tinianov junto con la de Castoriadis 
y Goldmann. Especula Rama entonces que un período de literatura 
está compuesto siempre por “secuencias” literarias diferentes (si bien 
no desprovistas de vasos comunicantes), a las que flanquean “dos dis-
cursos paralelos, de naturaleza emparentable, porque ambos pertene-
cen a las operaciones de la cultura”10. Esos dos discursos son, según 
explica, el “lingüístico”, que estaría hecho de “comportamientos” 
variados, sobre todo en el “habla”, y el del “imaginario social” (90 
y 93). Este otro “es asumido por la literatura en forma análoga a la 
asunción que ella hace del discurso lingüístico: valor estructurante y 
a la vez indicial del grupo o clase que en ese ‘imaginario social’ se ve 
representado” (93). En cuanto al grupo social, a la clase, éste/a, “ade-
más de vivir concretamente su situación, sus intereses, sus demandas y 
sus problemas, a partir de todo ello genera una construcción de tipo 
ideológico que, siguiendo a Lucien Goldmann, podemos designar 
como una cosmovisión” (93).

Respecto del modernismo hispanoamericano, su “período” corres-
pondería al que Halperin Donghi denomina del “pacto neocolonial, 

10 Angel Rama, 1975:81. Mis otras citas de este artículo irán en el texto entre parénte-
sis.
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que para el historiador argentino se abre hacia 1880 y entra en deci-
dida crisis hacia 1930” (98). Durante esta época, contemporáneos de 
otros escritores que se encuentran insertos en “secuencias literarias” 
que son diferentes a la de ellos (las secuencias del criollismo y la 
gauchesca son dos ejemplos claros), los modernistas van a ser los pri-
meros en producir la “autonomía” de la nuestra literatura. Autonomía 
que lo es en primer lugar para ser ella misma, para ser una literatura 
que se ha hecho por fin merecedora del nombre de tal y para, en 
segundo lugar, habiendo alcanzado ya ese estatuto, prolongarse en el 
despliegue sostenido de una tradición “que pesa y actúa”, tradición 
que acabará convirtiéndola en una rama legítima (un “galho”, había 
sido la expresión portuguesa de Candido) en el árbol literario metro-
politano. Sin desdecirse, manteniendo su adhesión al magisterio de 
Candido y reconociendo su influencia esta vez expresamente, pero 
también recombinándola al introducir en la propuesta del brasileño 
nuevos niveles de complejidad, reincide Rama en el tema en el 83: 

Debe reconocerse a los escritores de la modernización el rango de 
fundadores de la autonomía literaria latinoamericana, en este nuevo 
nacimiento de la región. En el mismo tiempo en que surgen las 
primeras historias de las literaturas nacionales, vinculando el pasado 
colonial con los años de la independencia y fijando fronteras fre-
cuentemente artificiales con las literaturas de los países vecinos, la 
intercomunicación y la integración en el marco literario occidental 
instauran la novedad de un sistema literario latinoamericano que, aunque 
débilmente trazado en la época, dependiendo todavía de las pulsio-
nes externas, no haría sino desarrollarse en las décadas posteriores y 
concluir en el robusto sistema contemporáneo (Rama: 1985:87).

Y, después, pero afinando su tesis un poco más: “Es en la moderniza-
ción que se fragua el sistema literario hispanoamericano (aunque se 
denomine a sí mismo latinoamericano, cosa que no lo será hasta la 
posterior y muy reciente incorporación de las letras brasileñas)”11.

Darío y los suyos habrían consumado, por lo tanto, la hazaña de dar 

11 La modernización literaria latinoamericana (1870-1910). En: Angel Rama (1985) La crítica 
de la cultura en América Latina (p.87). Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez (eds). Cara-
cas: Ayacucho. p. 87. El subrayado es suyo. Se trata de una reproducción del “Prólogo” a 
Clásicos hispanoamericanos, Vol. II. Barcelona: Círculo de Lectores. Ver: Rama, 1983.
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nacimiento a un corpus sistemático de literatura, el que, prospecti-
vándose más allá del radio de la acción directa de sus perpetradores, 
terminó transformándose en el punto de arranque de la modernidad 
poética (y, en general, literaria) de la América Hispana. No está de 
más que yo insista en este momento en que, con un fraseo que está 
transferido casi al pie de la letra desde la “Introducción” de Candido 
del 57/59, cuando Rama hablaba ya en 1970 del modo de “decir” los 
contenidos poéticos de la literatura modernista, modo de decir que 
se encuentra por encima del segundo elemento del sistema tripartito 
bühleriano-candidiano, lo estaba pensando en términos de “temas”, 
“formas”, “medios expresivos”, “vocabularios” e “inflexiones lingüís-
ticas”12.

Rama no dejó de trabajar en el modernismo hasta que en 1983 lo 
pilló la muerte en España. No cabe duda de que en el modernismo 
había hallado una clave que le abría un sinnúmero de puertas y él 
no cesó de aprovecharla. Personalmente, debo decir que me parece 
que no cabe duda que, junto con el brillo mismo de la literatura 
modernista, que en la pluma de Darío era para él el fruto de “un don 
poético superior” (Rama, 1985a:6), lo que más lo seducía en esta 
empresa era el problema (y la oportunidad) historiográfico/a que 
ella le deparaba o, dicho con otras palabras, el tipo de problema y el 
tipo de oportunidad que Candido había puesto frente a sus ojos en 
Montevideo, en el verano de 1960. 

Quería Rama reabrir, sirviéndose para ello de los resultados de su 
pesquisa modernista, el debate sobre la unidad de Hispanoamérica 
en la segunda mitad del siglo XX (al menos el de esa unidad, la 
unidad de “Hispanoamérica”. La oscilación entre Hispanoamérica 
y América Latina se da en el vocabulario de Angel Rama como en 
el de varios otros de nuestros pensadores tanto literarios como no 
literarios de aquella época, aunque el titubeo se vaya resolviendo a 
favor del segundo de los dos vocablos con el correr de los años), si 
bien pensaba que tenía que hacerlo desde el punto de vista de su 
literatura. Le asistían reservas análogas a las que manifestaron Martí y 

12 Recordemos que Candido había hablado de  “lengua”, “temas”, “imágenes” o, en el 
mismo sentido, de un “mecanismo transmisor (de modo general, un lenguaje que  se 
traduce en estilos)”.
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Mariátegui en cuanto a la validez de los constructos nacionales, los 
que se edificaron durante el siglo XIX, que le parecían hechizos y 
distorsionadores de las realidades colectivas que ellos se preciaban de 
representar, pero podía prescindir de esas reservas en lo tocante a la 
efectividad y eficacia de una cultura continental (acaso porque que-
ría voluntarísticamente prescindir de ellas), abarcadora de todos los 
países en que se habla español, cuando no y directamente, con el sig-
nificado socioeconómico que el latinoamericanismo adquirió entre 
los más prestigiosos de nuestros intelectuales de los años sesenta del 
siglo XX, desde Celso Furtado a Agustín Cueva. América Latina vista 
ya no como una región de pueblos usuarios todos ellos de un mismo 
idioma, lo que jamás fue así por otra parte, y ni siquiera en el interior 
de la (llamada) América Hispana, sino como una región de pueblos 
que comparten condiciones similares de opresión y pobreza. 

En algún momento de su trayectoria intelectual, lo más probable 
es que con posterioridad al triunfo de la Revolución Cubana, pero 
sobre todo en los años de su exilio y definitivamente desde la pu-
blicación del artículo “Un proceso autonómico: de las literaturas na-
cionales a la literatura latinoamericana” (1974-1975), Rama asume 
esta segunda perspectiva, empapada de un latinoamericanismo fogo-
so aunque no provinciano, a la que juzga requerida de “un discurso 
crítico que abarque todos los países que se designan con el rótu-
lo América Latina” (1985b:90). Entonces es cuando desempolva el 
tema de nuestra unidad, poniendo con ello su firma en la propuesta 
bolivariana, aun cuando para su propio consumo la reoriente hacia 
el plano doble de la cultura y la literatura. Más que en un descen-
diente de Bolívar se transformará a contar de aquellas fechas en un 
discípulo de Bello y, junto con Bello, de quien iba a ser la primera y 
más grande de sus figuras tutelares: Pedro Henríquez Ureña. Puede 
que le reproche por ahí al dominicano un cierto apresuramiento al 
decretar la profesionalización del escritor hispanoamericano antes de 
que ella se hubiese consolidado plenamente13, pero eso no le impidió 

13 Este reproche está ya en Rubén Darío y el modernismo…, en medio de citas profusas 
y en general discipulares de Las corrientes literarias en la América Hispánica. Al final de 
su carrera, Rama lo repite en el “Prólogo” del 83 a Clásicos hispanoamericanos: “A ese 
tiempo, reduciéndolo a los treinta años que van de 1890 a 1920, aunque extendiéndolo 
para que abarcara tanto la producción en lengua española como la del Brasil, le llamó 
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editar junto a Rafael Gutiérrez Girardot el volumen de Ayacucho 
con sus obras selectas. El hecho es que constituiría un acto de ce-
guera no ver que el ejemplo y las ideas de don Pedro tuvieron sobre 
él un impacto profundo e inclusive en lo que toca a la aparición en 
la América Hispánica, a partir de la poética dariana, de un quehacer 
literario especializado. Cualesquiera hayan sido las dificultades im-
puestas sobre los modernistas por las limitaciones del medio y cual-
quiera el éxito (o la falta de él) que tuvieron al hacerlo, ellos fueron 
los primeros escritores que en esta zona del mundo tuvieron como 
meta el abocarse ciento por ciento al cultivo del belletrismo, y Hen-
ríquez Ureña fue si es que no el primero en percibirlo, sí el primero 
en plantearse el problema de las consecuencias que ello tenía, tanto 
las críticas como las historiográficas. Por eso y por todas las demás 
razones que no son difíciles de suponer, en la última entrevista que 
concedió, Rama le rindió a don Pedro un homenaje, proclamando 
que Henríquez Ureña “fue un maestro, absolutamente un maestro de 
la investigación literaria y un tipo respetable [chapeau con él]” (Díaz 
Caballero, 1997:334).

Para todo eso, es claro que la noción candidiana de sistema le venía 
como anillo al dedo. Hablar de una literatura regional latinoamerica-
na era para él hablar del “sistema” de la literatura regional latinoame-
ricana, sistema que, como le había enseñado Candido en el libro de 
fines de los cincuenta, debía tener tanto un punto de despegue como 
una línea de continuidad. Como hemos visto, el despegue Rama lo 
buscó, y yo creo que lo encontró, en el modernismo. De ahí su libro 
del 70, antecedido por trabajos preliminares a partir de 1967, cuando 
publica “En el centenario de Rubén Darío: las opciones de un fun-
dador” simultáneamente en Marcha y en Casa de Las Américas. Pero 
de ahí también la serie de sus ensayos posteriores acerca de aspectos 
particulares de la tendencia, todos ellos indispensables para su enten-
dimiento y estimativa actuales, entre los que sobresalen el prólogo a 
Rubén Darío. El mundo de los sueños, de 1971, el prólogo a la edición 
Ayacucho de la Poesía del mismo autor, de 1977, su ampliación y en-

Pedro Henríquez Ureña ‘literatura pura’, denominación equívoca que él fundamentó en 
un hecho cierto, el comienzo de la ‘división del trabajo’ intelectual aunque visto con óp-
tica reductivista”. 1985b:91. Lo mismo hace en el quinto capítulo de La ciudad letrada.
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riquecimiento en “El poeta frente a la modernidad”, también de ese 
año, “Indagación de la ideología en la poesía (Los dípticos seriados 
de Versos sencillos)”, de 1980, o el ya mencionado prólogo al segundo 
volumen de Clásicos hispanoamericanos, de 1983.

La culminación de estos empeños, que como lo indiqué más arriba 
supusieron una relectura suya a fondo del archivo literario modernis-
ta, y una relectura que además era tremendamente polémica, porque 
contradecía de manera frontal lo que habían venido afirmando los 
críticos tradicionales que se enfrentaron con esta misma problemá-
tica (Juan Marinello, Manuel Pedro González, etc.), está en las pági-
nas de Las máscaras democráticas del modernismo, uno de los tres libros 
póstumos. En ese libro, otra vez contra las opiniones de Marinello y 
encomendándose a (y, de paso, reivindicando) la figura de Baldomero 
Sanín Cano, Rama abunda en una herejía que era más transgresora 
aún que todas las anteriores al exigir que se le reconozca al moder-
nismo una “impregnación americana”, la que según él se desentiende 
del “afrancesamiento superficial” y cuyo origen sería, además -es lo 
que escribe y sin que le tiemble la mano-, incuestionablemente “po-
pular”, puesto “que pertenecía a la democratización que había sido 
una consecuencia, previsible aunque inesperada para muchos, de la 
modernización económica internacionalista que vivió el continente 
desde 1870” (1985c:183). No sólo eso, sino que refiriéndose a la pre-
dilección modernista por los “escenarios de buen gusto, objetos refi-
nados, cosas bellas”, asegurará que todo ese aristocratismo, el mismo 
que enfureció a Marinello y sus colegas de inclinaciones socialistas, 
no era más que un disfraz de carnaval, la contracara de la “vulgari-
dad” incorporada en el cotidiano de nuestros países como uno de los 
rebotes de la modernización (1985c:52).

Desde la otra punta, el sistema debía tener también una continuidad 
y esa continuidad se la proporcionó a Rama la evolución que, pasan-
do por las vanguardias y las postvanguardias, va a dar no en los nove-
listas del boom (abominó del término, del oportunismo mercantil, la 
ignorancia historiográfica y el conformismo que el tal representaba 
desde muy pronto14), sino en los narradores de la “nueva narrativa 

14 Parece que su primer intento de poner las cosas en claro está en: Rama, 1972.
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hispanoamericana”. Esta, la nueva narrativa hispanoamericana, fue 
uno de los temas que no lo dejaron tranquilo y acerca del cual escri-
bió más páginas de las que yo pienso que eran necesarias, por lo que 
no tiene nada de raro que lo reencontremos en la entrevista final que 
le concedió a Jesús Díaz-Caballero. Dijo entonces, en 1983: 

[…] lo que llamaríamos la expansión pública de la narrativa se pro-
dujo en los 60 y evidentemente también estuvo facilitada y ampara-
da por el clima creado por la revolución cubana y la exaltación que 
caracterizó esa especie de gran esperanza que marcó la década de 
los 60. Pero la narrativa propiamente dicha viene de antes, es decir, 
el proceso creador de la narrativa, del que llamaríamos una nueva 
narrativa en América, hay que situarlo para algunos en los 40, para 
otros incluso a fines de los 30. Cuando en el 38 Borges escribe ‘Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius’, y en el 39 Onetti publica El pozo, ambos están 
marcando ya un cambio notorio que va ser muy visible en los 50 
cuando se publiquen las grandes obras, es decir: El llano en llamas, Pe-
dro Páramo, etc. O sea, es un proceso de transformación de la narrati-
va que se viene desarrollando a lo largo de décadas, incluso diría que 
allí también tiene una enorme influencia sobre esta nueva narrativa 
el hecho de la expansión de la poesía que alcanzó su esplendor en la 
década del 20 y que fue uno de los elementos que también ayudó a 
transformar la escritura en prosa de la narrativa. Piensa en el caso de 
Asturias que escribe a lo largo de los 30 El señor Presidente”15. 

Pero, como sabemos, en 1964, cuando Rama publica las “Diez pro-
blemas para el novelista latinoamericano”, algunas de las obras em-
blemáticas de esa nueva narrativa no habían conocido aún la letra 
impresa: La casa verde se publica en 1965, Cien años de soledad en 1967 
y El obsceno pájaro de la noche en 1970. No bien aparezcan en los esca-
parates de las librerías, Rama les seguirá la pista con apetito de buen 
catador, a ellas y a las demás de la misma familia, pero sin olvidarse 
en ningún momento del alegato sobre su devenir geneológico, el que 
él retrotrae, como hemos visto, a los años treinta y cuarenta y a las 
obras de escritores como Borges, Onetti, Asturias, Rulfo, Arguedas y 

15 Díaz Caballero, 1997:326. Agrega Rama en la misma página: “trato de distinguir 
entre el proceso de la nueva narrativa -que es una creación de una nueva escritura, 
una nueva temática, una nueva estructura narrativa- y la expansión que sí creo que se  
puede llamar boom, porque es una palabra que designa fundamentalmente una oper-
ación de ampliación de mercado”.
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otros (contra Rodríguez Monegal, principalmente, en esta ocasión), 
y sobre todo al establecer el papel que esas obras desempeñaron en 
el articulado de una cierta “tradición literaria”. Esto último era para 
él de capital importancia y se pone de manifiesto en los varios ca-
pítulos que forman La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980, 
entre ellos en su polémico “El ‘boom’ en perspectiva”, a base de la 
ponencia que en el 79 presentó en el simposio “The Rise of the 
Latin American Novel”, que tuvo lugar en el Wilson Center de Was-
hington D.C.

Quedaba así constituido el mapa: existía en América Latina una tra-
dición literaria continental, cuya acta de fundación se había firmado 
cuando la puesta en funciones del sistema modernista, en los decenios 
últimos del siglo XIX, sistema que evolucionaba con posterioridad 
hacia otros, en el archivo vanguardista y postvanguardista primero y 
luego en la nueva narrativa que arranca de Borges, Onetti, Rulfo y 
los demás. Esa corriente de desenvolvimiento sistémico o sistemático 
se elevaba por sobre y superaba a las correspondientes de las literatu-
ras nacionales, que al fin y al cabo le resultaban a Rama soslayables, 
porque, como la historia de las naciones mismas, eran por lo general 
la obra de esos “letrados artificiales” de los que también renegó Martí 
en “Nuestra América”, si bien mantenía buenas relaciones con otros 
sistemas alternativos, los de las literaturas comarcanas. Era un mapa 
literario de índole culturalista, según se echa de ver de inmediato, 
aunque sin perder por eso el enraizamiento económico-social ni me-
nos aún su densidad literaria. Porque lo que Angel Rama intuía que 
estaba actuando en contrapunto con la evolución del sistema literario 
y que con el correr de los años fue conceptualizando con estrictez 
creciente, era el fenómeno del advenimiento y despliegue del sistema 
completo de nuestra episteme moderna. Rama, el joven crítico litera-
rio de Marcha, quería ser, estaba siendo ya, al ampliar los límites de su 
programa en esta forma, un intelectual mayor de Nuestra América.
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