“Pierre Menard, autor del Quijote”, estrategias de afirmacion y
negacion en un proyecto literario

Resumen: La definicién de Borges acerca de su predileccion por
los lectores, en desmedro de los escritores, parece ser una declara-
cién que tiene doble fondo a la hora de comparar el egregio relato
(“Pierre Menard, autor del Quijote”) con las afirmaciones realizadas,
algunos anos antes, en uno de sus libros de ensayos. Mediante una
retérica persuasiva y efectiva, Jorge Luis Borges construye un espacio
propio en la tradicién argentina e hispanoamericana. Argumentando
sus afinidades y negando otras, el autor argentino busca delimitar las
condiciones en las que se debe realizar la lectura de su obra.

Palabras clave: Arqueologia, practicas de lectura, pacto de lectura,
lectura, escritura, legitimacion, poder, interpretacion.

“Pierre Menard, autor del Quijote”: affirmation and negation
strategies in a literary project

Abstract: The definition made by Borges about his preference for
readers, rather than for writers, seems to be a false-bottom statement
when comparing the illustrious tale (“Pierre Menard, autor del Qui-
jote”) with the claims he made earlier in one of his books of essays.
Through a persuasive and effective rhetoric, he builds a space for
himself in the Argentinean and Hispanic-American tradition. As he
shows his preferences while refusing others, the author frames the
conditions under which the reading of his works has to take place.

Keywords: reading practice, reading agreement, reading, writing,
legitimization, power, interpretation.
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“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas
tenebrosos y singulares que los buenos autores”.
Jorge Luis Borges

I. La lectura es un arte

Los buenos lectores fueron para Borges perlas mas finas y, por cierto,
mas dificiles de encontrar que los mismos escritores. Leer le resultaba
al narrador argentino una actividad mas digna que la frecuentemente
impostada labor de escritura. Su afinidad con los lectores, desde lue-
go, no es total, pues asi se puede leer en su ensayo “La supersticiosa
ética del lector” (1930)', aparecido entre otros escritos en su libro
Discusion. En este ensayo podemos advertir como aflora la insumisién
vanguardista que se manifiesta en Borges mediante la diatriba en
contra de la poética modernista encarnada por Lugones y, mas defi-
nitivamente, en el concepto y la apropiaciéon de lo que el autor de El
Aleph entiende por estilo. En gran medida esta discusién del concep-
to de estilo, que sus antecesores habian explicitado, supone postular
una teoria propia, pero también construir un espacio propio, en el a
veces todavia arido contexto de la literatura argentina®. La vanidad
estilistica de sus antecesores, esa vanidad que encuentra eco en lecto-
res supersticiosos y corrientes -a diferencia de aquellos lectores que
seguramente son el propio Borges y sus cercanos martinfierristas- “‘se
ahueca en otra mas patética vanidad, la de la perfeccién” (203). Bor-
ges, entonces, no sélo es un autor escéptico, que busca romper con
las figuras de la escena literaria que lo anteceden para luego erigirse a
sl mismo en su precursor, sino que procura definir a sus lectores, o al
menos ayudarles a encontrar la hebra de su escritura. La supersticiosa
ética del lector es aquella de quienes prefieren la lectura afectada y

"En Discusion, Obras Completas, Vol. |. Todas las citas de Borges corresponden a esta
edicién.

2La conquista del espacio para su literatura —un espacio en el que la categoria de lo
nacional, encarnado en la poesia gauchesca y en el criollismo como estéticas domi-
nantes- resulta ser una tarea que el joven Borges debe resolver para seguir adelante
con su proyecto estético. Aunque en principio esta tarea puede ser vista en términos
de accién y reaccién, se advertira en “El escritor argentino y la tradicion” -aparecido
también en Discusién- que el interés del narrador argentino es fundar(se) una tradicion
que comienza, en realidad, en otro espacio: Europa. Por cierto, de ese continente si
provenia una tradicién, algo que en América no existia en la practica.
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presuntuosa del estilo, entendido como una manera peculiar de cons-
truccidén sintictica. El emergente escritor argentino es, ademas, un
escéptico de la perfeccion. Sin embargo, no es ésta la impresiéon que
nosotros, lectores posmodernos, tenemos de la escritura borgeana.
Esa afirmacién nos mueve a sospechar de la nueva ética de lectura a
la que Borges propende a partir de la carnavalizacién de otro estilista
acendrado y, aunque lejano, ficticio: Pierre Menard, autor del Quijote
y alter ego de otro precursor al que Borges también quisiera dejar
en el camino: Paul Valéry. Es el critico Paul de Man (1976) quien lee
en esta duplicidad la presencia de Valéry y la de su doble literario,
Monsieur Teste. Pero es el propio Borges quien en el primer prélogo
a Historia Universal de la Infamia (1935) advierte a sus lectores que la
figura de Valéry esta en el centro de su cuestionada concepcidn de la
lectura amanerada por el estilo: “Nadie me negara que las piezas atri-
buidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen noto-
riamente menos que las de su esposa y amigos” (Borges, 2002:289).

Al negar a Lugones y a Valéry, Borges afirmara el estilo propio, pero al
mismo tiempo se concretara con este estilo, en la naciente basqueda de
diferenciacion, una nueva forma de lectura: la lectura “salteada”: una
forma de leer propuesta a su vez por un precursor de Borges que esta-
ra, por muchos afos, sumido en una suerte de exilio espiritual, como
es el maestro Macedonio Fernandez (1997), quien afirma, apelando al
lector de su novela, que éste es el “lector sabio, pues practica el entre-
leer que es lo que mas fuerte impresidn labra, conforme a mi teoria de
que los personajes y los sucesos s6lo insinuados, habilmente truncos,
son los que mas quedan en la emocién y en la memoria” (Fernandez,
1997:119). También para Borges es necesario romper el continuum de
la lectura con una pagina que apele al lector mediante la ruptura de la
marcha unidireccional y mondtona de la lectura “habitual”. La conti-
nuidad implicada en la marcha de la escritura realista, que avanza lineal
y racionalmente, tropezara con la lectura dubitativa, ambigua, oscilante,
hacia la que se inclinara el nuevo texto vanguardista. Borges sistema-
tiza, elabora y difunde muchas de las ideas estético-literarias que pos-
teriormente cristalizaran en su escritura. Conocida es su teoria de la
“impersonalidad de la tradicion literaria”, que expresa su pensamiento
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acerca de la autoria de los textos y su improbable propiedad’. El con-
cepto sigue la huella de Macedonio Fernandez, anticipado negador del
Yo autorial, para quien la propiedad intelectual -de la que algunos pue-
den inclusive vivir- no seria mis que vanidad y soberbia. Fernandez
no creia que alguien pudiese crear algo, no sélo algo nuevo, sino algo
original bajo el sol. Consecuente con su anarquismo ascético, Fernan-
dez especula que después de varios siglos de repeticion de lo que un
puilado de autores ya escribié o dijo -que es precisamente en lo que
habrd de incurrir Pierre Menard, pretencioso émulo de Cervantes-,
la originalidad de la escritura no es sino un ardor vano. La idea de la
impersonalidad de la literatura, desarrollada en forma de relato por
Borges y en formato de novela por Fernindez, motivara sendos textos
de Gerard Genette y de Maurice Blanchot sobre la “lectura infinita”.
Estas reflexiones, referidas a la manera de produccidn del sentido en el
acto de la lectura, expuestas casi una década antes en “La supersticiosa
ética del lector”, nos sirven como referente para la relectura de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, relato aparecido en El jardin de los senderos
que se bifurcan, el ano 1941 (Borges, 2002).

II. Poner en marcha una practica

Como hemos afirmado mis arriba, la postulacidn explicita de Borges
resulta provocadora viniendo de quien representard por excelencia,
hasta hoy, el estilo propio de la ultracorreccidn, al menos en la litera-
tura hispanoamericana. Es curioso que quien se ocupara de la escri-
tura con mania aséptica, pensara por otro lado que la escritura era una
actividad mas vil que la ponderada lectura. Mas sediciosa resulta esta

3 Emir Rodriguez Monegal (1976) indica que tanto Gerard Genette como Maurice Blan-
chot ponen particular atencién a los textos borgeanos que reflexionan sobre la escritura
y la lectura, a su concepcion de ficcion y a sus meditaciones sobre la tradicion local y el
oficio del escritor. Se ocupa, en particular, de las conclusiones a las que llega Genette:
seria la lectura la mas delicada de las operaciones que contribuyen al nacimiento de
un texto. La idea de la impersonalidad creard un sugestivo pensamiento en Genette,
el que afirma, siguiendo las reflexiones de Borges y el cuento aca tratado, que “[todos]
los autores son un solo autor porque todos los libros son un solo libro”, un paralogismo
estético cristalizado en Orbius Tertius, parafraseando a Borges. El articulo de Blanchot
se titula “El infinito literario: EI Aleph”, donde afirma que “[para] el hombre desértico y
laberintico, consagrado al error de un curso necesariamente un poco mas largo que su
vida, el mismo espacio sera realmente infinito, aunque él sepa que no le es y tanto mas
silo sabe”.
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paradoja al comprobar que se origina en la suspicaz mirada de quien
crefa que muchos textos surgen de la apropiaciéon debida o indebida,
de la casualidad, de la parodia, de la imitacién o del vil engano, tal
como pudo originarse el Quijote de Menard.

Para Borges (2002:289), leer “es una actividad posterior a la de es-
cribir: mis resignada, mas civil, mis intelectual™*. Pero la lectura nos
parece, en un nivel cognitivo y social, una técnica aprendida para
comprender el significado del texto, vale decir, un arte que, a diferen-
cia de otras formas de interpretacidn, requiere del aprendizaje de una
técnica formalizada, coherente y sistematica. Como todas las artes, su
dinamica productiva interna se rige por un conjunto de reglas, que
varian y se adaptan, que son objetadas y promovidas por quienes las
concretan en una practica mas o menos cotidiana: el acto de lectura.
Al respecto, afirma Roland Barthes (1987) que “[la] mas subjetiva de
las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa que un juego
realizado a partir de ciertas reglas” (37). En cambio, y si de plantear
una definicidén operativa se tratara, la escena de lectura aparece como
una representacion figurada en el texto literario que tiene como
referente aquella actividad donde el propio lector se encuentra al
actualizar el texto; actividad que remite, imaginariamente, a la situa-
ci6n en la cual se produce el sentido. Sin embargo, las connotaciones
de la palabra escena alcanzan el sentido de una imagen primera, que
modela, diferencia e identifica una actividad, crea una identidad y la
proyecta en el imaginario del lector.

En el relato de Borges, crear y recrear una escena de lectura (la esce-
nificacion literaria de este acto) es un tributo a ese otro acto que el
mismo escritor estima “mas civil, mas intelectual”. En “Pierre Me-
nard” se patentiza una critica de la escritura, una critica en donde se
desarticula el poder de la creacién como acto demitrgico, de modo
similar a como lo habia expuesto Macedonio Fernindez. Se trata
de una actividad mas “intelectual” en tanto que es al lector final-

4 Tanto esta cita como el epigrafe de este articulo provienen del prélogo a la primera
edicion de Historia Universal de la Infamia, de 1935. Ahi se anticipa el tratamiento de la
parodia y la apropiacién en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento aparecido en E/
Jardin de los senderos que se bifurcan (1941), el que posteriormente sera incluido como
seccién en el libro Ficciones (1944).
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mente a quien le estd dado referir lo sugerido por el texto: es el
lector quien ha de edificar y orientar el texto en un sentido propio.
En otras palabras, estamos refiriéndonos a mundos posibles (Dolezel,
1997), constructos semanticos, actualizados por el lector en el acto
de lectura; es el lector -valga reiterarlo- quien finalmente concluye
los mundos propuestos aportando su particular punto de vista y su
historia perfilada por todas las experiencias y los universos simboélicos
de su cultura y la totalidad de categorias producidas a partir de su
peculiar competencia lectora. La especializacion intelectual a la que
ha llegado Borges, en el primer tercio del siglo XX, lo ubica como
adelantado respecto de aquellos argumentos que indagan sobre el
concepto de ficcién y mimesis (Pozuelo, 1993). Pero si leer es pensar,
relacionar, edificar mundos, si es una forma de desplazamiento, si es,
finalmente, interpretacion, nos encontramos con las mismas sefas de
la escritura; especificamente: las senas que representan las caracteris-
ticas de la escritura borgeana.

III. Poner en practica una marcha

La lectura como acto comunicativo sufre tantas transformaciones
como las ha sufrido el sistema de produccidn literaria; como también
transforman los mundos imaginarios de los lectores los cambios que
se operan en el sistema literario. Asimismo resultan modificadas las
reglas de lectura segtin las practicas individuales y colectivas de los
lectores en el espacio de la modernidad. La modificacién alcanza, en
primer lugar, a los preceptos que regian la lectura silenciosa (descri-
biendo un movimiento que va de lo colectivo a lo individual), para
transformarse luego en una practica paradigmitica de la privacidad®.
La lectura ha sido modificada, también, en lo tocante a sus reglas in-
ternas y externas (sociales), al imponérsele a estas practicas las mismas
dinidmicas inherentes al modo productivo imperante en su sentido

5 No es casualidad que la pintura burguesa reitere este mundo de la subjetividad en-
claustrada mediante muchos cuadros. Ver, por ejemplo, “El prestamista y su mujer”
(1514) de Quentin Metsys, en donde un matrimonio burgués divide sus actividades: él
se ocupa de las finanzas y ella de la lectura. Sin embargo, en la misma escena un
espejo esférico, visible al mundo del receptor y no a la vista de los personajes, refleja
un mundo mas abierto que el de ambas subjetividades ancladas a practicas cotidianas
ensimismadas.
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mas general. Este modo de producciéon es la condicién que permite
la difusion de las practicas de lectura a un nivel masivo (Lyons, 1997)
y es el que se modifica con la incorporaciéon de lectores mas diversos,
junto con la estructura de la naciente industria editorial, que permite
la apertura de nuevos espacios para la lectura en la medida que se
expanden los medios de reproduccion de la escritura y de prensa en
general®. La nueva coyuntura en la que se modula la lectura con las
practicas sociales a fines del siglo XIX y principios del XX concluye
por renovar las practicas de lectura-escritura: se masifica y multiplica
el acto cotidiano de lectura y de escritura, en tanto practicas que no
eran ni todo lo comunes ni todo lo cotidianas que llegarian a serlo
mas tarde. En otros términos, lo particular y lo privado se convierten,
respectivamente, en lo masivo y lo puablico. De este modo, se inicia
un proceso de produccion, proliferacion y abundancia de la escritura
que llegara a ser parte -al dia de hoy- de la proliferaciéon desbocada
de cuanto se produce en el planeta. Este régimen productivo, que
inaugura una nueva economia de la escritura y de la lectura, es lo que
caracteriza la hipertrofia productiva del capitalismo’.

Para Michel de Certeau (2000), la lectura como practica, como modo
de un “hacer hacer” cotidiano que opera en el centro neuralgico de
las creencias -un hacer que hace creer, ergo hacer-, se cruza, en la ins-
tancia de la interpretacion, con las relaciones de poder que caracteri-
zan a la sociedad de clases. Sin embargo, esta situacidn de posesion de
la palabra (la potestad interpretativa) no excluye las potencias creati-
vas que la lectura -en tanto “cuerpo” de reglas modificables- concita,
posibilita y requiere para alterar su legitimidad y legalidad interna.
Segtin De Certeau, aquello que se entiende institucionalmente por
lectura correcta, encubierta bajo la forma de la lectura “literal”, en-
mascara un ejercicio cotidiano que tiene lugar en instituciones como

6 Estas transformaciones fueron importantes sobre todo en Europa, pero también en el
espacio americano, conforme al desarrollo de las fuerzas capitalistas. Sobre la particu-
lar fuerza que tomaron los procesos referidos, entre cuyas consecuencias se cuenta la
formaciéon de un campo intelectual emergente, ver Zanetti (1994).

7Sigo, y parafraseo y transformo en estas cavilaciones las que sobre escritura y lectura
realiza Michel de Certeau (2000). El historiador francés identifica en el modo productivo
de la escritura la forma en que se desplegara el capitalismo en su andar “lineal” y pre-
tendidamente ascendente.
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la escuela, el trabajo, ciertos circuitos de comunicacidén donde quien
finalmente expresa su juicio, o al menos debiera imponerse en el
pulseo por la interpretacion correcta, es quien ejerce el poder. El
texto parece esconder un “tesoro” -De Certeau propone la analogia
del texto con una caja fuerte-, al que sélo un grupo de intérpre-
tes -los criticos, los intelectuales, hermeneutas profesionales- les esta
permitido abrir®. La nocién de que el texto acoge una pluralidad
de sentidos codificados en recursos como la intertextualidad y la
parodia, contribuye a ratificar las maltiples posibilidades de lectura,
sugeridas por el texto aunque realizadas por una élite de lectores,
profesionales o especializados como aquel Borges que justipreciara
el caracter “mas civil” de la lectura. La estratificacién sociocultural,
con las consecuentes variables respecto de las “competencias”, nos
llevan a explicar los diferentes niveles de lectura en relacién con la
calidad educacional que avala a los lectores. Esta trama social aparece
también como telén de fondo en la encrucijada interpretativa, en las
circunstancias que confieren atributos a los lectores al momento de
la interpretacién. Los niveles de lectura se construyen -también-, en
relacién con la postulacién de una actividad posterior como es la de
la metalectura (Jitrik, 1997) en tanto practica de creacidn individual®,
y en tanto practica reflexiva de un grupo privilegiado dentro de la
sociedad, asi sea éste minoritario o marginal respecto de otros empla-
zados en el centro. En el acto de lectura cada lector, con su particular
modo de leer, practica un arte de hacer, urdiendo una trama a partir
de otras lecturas; en definitiva, el lector hace significar al texto, al
que impregna de su sentido. De ahi la importancia de la prictica de
la lectura como espacio de autonomia relativa, de construccién de
un orden no totalmente vulnerado por las redes de poder estableci-

8 La critica literaria, como practica ilustrada, procedente de una racionalidad en “pro-
greso” —version ultra desarrollada de los modos de leer cotidianos-, que expresa el
modo de la especializacion lectora en el actual periodo histérico.

9Noé Jitrik distingue tres niveles de lectura: la lectura espontanea, la que llamamos “li-
teral” y que no trasciende lo escrito y resulta mas proclive a la manipulacion ideolégica;
la lectura indicial, que permite un trénsito entre la letra separada del sentido (literal) y la
lectura capaz de relacionar el sentido del texto con otros contextos, sean éstos literarios
o no; y finalmente, la lectura critica, en la que los lectores, socialmente minoritarios,
educacionalmente instruidos, trascienden lo explicitado en el texto y consideran a la
lectura como un objeto inagotable, incesante en su productividad y en las asociaciones
que pueden concurrir.
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do; dicha autonomia se manifiesta como posibilidad de indagacién,
como practica de resistencia a la manipulacién de los medios masivos
o0 a las retoricas persuasivas privilegiadas por el mercado, el teatro, el
cine y la publicidad.

IV. Leer en/desde Borges

Dentro del particular modo de concebir la creacidn literaria, dentro
de los usos novedosos del hacer y del pensar que las vanguardias han
aportado a las letras del continente americano, se encuentra la ma-
nera de entender la funcion de la literatura y la forja escritural. Las
reglas de lectura constituyen uno de los elementos que se modifican,
rompen o cristalizan por la accidon del repertorio de ideas y practicas
vanguardistas. La poética de la vanguardia se esfuerza por alterar tan-
to la legibilidad del texto (piénsese, por ejemplo, en César Vallejo y
sus poemas de Trilce) como los lugares -la topica- apropiados para la
lectura. Ambos cambios interferirian con la secuencia lineal, homo-
génea y diacronica de la lectura'®. Las vanguardias instigan practicas
de lectura donde “leer levantando la cabeza” (Barthes, 1987) es signo
de una lectura no subyugada, pensativa, producto de las provocacio-
nes, los vacios que estos textos provocan en el acto de lectura. La
marcha, el andar automitico de los ojos, en su hacer naturalizado
en el tiempo de la lectura, serd interrumpida, obligada a detenerse, a
brincar, devolverse, reorganizar los procedimientos que hacen inte-
ligible el texto, cuestionando los esquemas de legibilidad aprendidos
socialmente.

Seglin Borges, en medio de la condicién indigente de “nuestras” le-
tras ha surgido una actitud supersticiosa que definiria aquello que
se entiende por escribir bien: el estilo entendido como la “eficacia
o la ineficacia de una pagina”. El puablico, o una parte extendida de
¢l insiste en concebir al estilo conforme al uso de ciertas “tecnique-
rias” (para usar el término sugerido por Unamuno). La cuestién del

0 QOliverio Girondo, con Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), postula
que un lugar para leer poesia es el del desplazamiento cotidiano de las multitudes, y
ya no la comodidad de un gabinete o un escritorio; el tranvia es un signo de la naciente
cosmopolis atiborrada de transportes colectivos y de masas humanas en movimiento
permanente.
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estilo -afirma Borges- decide si una obra es digna de leerse, y en esa
cuestion se suele considerar todo lo que la “masa” de los opinantes
“oyeron” decir al respecto: que la adjetivacion, por ejemplo, debe
o no ser trivial (y “opinaran a propdsito de la juntura apropiada de
un sustantivo con un adjetivo”); que la concisién es una virtud y la
brevedad es ocupar una retahila de frases breves, aunque éstas sean
demasiadas (perifrasis) para decir lo mismo que se diria con una, de
acuerdo a los contraejemplos de Polonio en Hamlet y de Gracian en
sus textos; “que la cercana repeticién de unas silabas es cacofénica
y simularan que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un
gusto especial, pienso que simulado también”''.

Se trata de lectores que “subordinan la emocidn a la ética”, que no
“se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposiciéon de sus
partes”. Borges procura denostar las opiniones de los lectores supers-
ticiosos que coinciden con las opiniones de escritores connotados
como Lugones y Paul Groussac, quienes ven en el estilo la expresiéon
mis alta de la mejor literatura, llegando al extremo de condenar al
Quijote por su carencia del estilo propio de una obra literaria.

Esta supersticiosa ética del lector, captada en el nivel de la doxa, al-
canza su mayor hondura en la “vanidad” de la perfeccién. El escritor
vanidoso del estilo -escribe Borges- no puede haber dejado de hacer
sonetos (he alli la encarnaciéon de la perfeccion), “monumento mi-
nasculo que custodia su posible inmortalidad”. Si al mentado lector
supersticioso le interesa el estilo, la tecniqueria, el detalle fonético,
¢qué le interesa al lector (sin atributos)?

V. El otro autor del Quijote

Segtin el narrador del relato en cuestion, Menard tiene una obra
visible y otra subterranea. Estas obras no han sido apreciadas en la di-
mensién que merecerian. Han sido desconocidos sus esfuerzos por la
autora de una crénica lamentable que se toma la molestia de excluir

"El uso de “oyeron”, que se reitera tres veces en el mismo parrafo, muestra al menos
dos cosas: 1) que quienes opinan no “leyeron” acerca de lo que estan opinando; 2) que
las opiniones a propdsito de estas cuestiones literarias de las que se ocupa el autor,
pertenecen al plano de la “doxa”, el corrillo, la supercheria y en ningin momento al
conocimiento institucionalizado.
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a Menard de una nomenclatura de autoridades literarias. El texto se
publica, ademas, en un rotativo de dudosa credibilidad. De cualquier
manera, la obra de Menard es mas bien exigua, y la labor del narrador
es hacerle la debida justicia. El relato adquiere pertinencia porque se
ha hecho forzoso reparar la memoria del difunto Pierre. El narrador
se muestra vulnerable, lo que comprobamos a través de algunos de sus
enunciados (“[me] consta que es muy facil recusar mi pobre autori-
dad”), y se revela ademas como un personaje “inexperto”, al opinar
que los lectores de la gaceta son “calvinistas, cuando no masones y
circuncisos”. No obstante, este portavoz ficticio se instala como un
legitimo actor de la situacion en la que estd enfrascado, digno de la
encumbrada tarea que estd a su cargo: reafirmar la imagen del denos-
tado Pierre Menard.

Este debe rehabilitarse por haber encarado una idea de suyo osada:
desestabilizar la autoria de los textos, negando de paso el plagio y la
apropiacién, para sostener en cambio que el significado de un texto
esta dado por el modo en que se lo lee, por las relaciones que un lec-
tor y otro establecen entre un texto y otros textos, es decir, por pensar
como Borges sobre la apropiacién de los textos en su lectura y en su
reescritura. Menard sostiene que en literatura no existen relaciones
de causalidad, que la temporalidad no se establece por una cronologia
lineal 0 mecanica.Tal cronologia resulta suplantada por la apropiacién
de la escritura de un autor a otro, por la figura precursora que estd en
el futuro o por las relaciones cruzadas entre literatura y realidad (en
ese orden). Menard es quien defiende estas ideas, mediante la voz de
un narrador previamente desautorizado o mas bien carnavalizado, y
es Menard, también, quien figura como dueno de una “personalidad
literaria” digna del lector supersticioso, que anos antes el autor del relato
ha caracterizado a través de la exposicidon de un catilogo precario.
Entre su obra visible extraemos algunos ejemplos:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en
la revista La conque (Ntmeros de marzo y octubre de 1899).

[...]

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt
(1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntua-
cién (Borges, 2002:445-46).

27
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Borges afirma en su ensayo que el soneto representa una muestra de
los gustos del pablico rampldn, afecto a esa ética supersticiosa que
evita el ripio; pero a juicio del argentino es el soneto mismo el que
se configura como ripio: residuo e inutilidad.

La vanidad de la perfeccion, hija de la mania correctiva, emerge como
una falacia, indesmentible aun para los ilustres defensores (Flaubert,
por ejemplo) de la correccién y la perfeccidon. De acuerdo al pen-
samiento borgeano, la pagina perfecta, esa pagina en la que ninguna
palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de todas: aque-
lla a Ia que los cambios del lenguaje borran los matices y los sentidos
laterales: pagina constituida de preciados juegos verbales, de adjetivos
cuidados: pagina que con facilidad mayor se desgasta. Las “habilida-
des aparentes” -el estilo entendido como palabra “actstico-decorati-
va”’- no referirian entonces la legitima capacidad de un escritor para
lograr una pagina eficaz. Lo que importa de veras es la conviccién y
la emocidn, la “finalidad general”, el eje expresivo de un autor fide-
digno, puesto que a la literatura -y habria que agregar: también a los
buenos lectores- “[la] asperidad de una frase le[s] es tan indiferente
[...] como su suavidad” (204). Interesa de manera preponderante la
“directa comunicacidn de experiencias, no de sonidos”. La grandi-
locuencia de cierto estilo sentencioso, como el del ampuloso Valéry,
“héroe de la lucidez que organiza, traslada unos olvidables y olvida-
dos renglones de La Fontaine y asevera de ellos (contra alguien): ces
plus meaux vers du monde (Variété, 84)”, es lo que Borges identifica en
los practicantes de la devocion estilistica. Una practica de la que él se
concibe liberado.

VI. Leer en vanguardia

¢Qué caracteriza, entonces, al buen lector, al “no supersticioso lec-
tor”? En el relato de Borges este lector es aquel que identifica la
diferencia fundamental entre un texto de Cervantes y otro de Pierre
Menard que “literalmente” puede parecer el mismo, pero que desde
el acto de lectura no lo es. El fragmento citado: “...la verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”, separa
las aguas claramente. La carnavalizacion de la autoria, de la propiedad

¢
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sobre la letra, de los “derechos de autor”, esa vanidad de lo propio,
son parte de esta escenificacién del confuso sentido pergefiado en el
texto. Borges ironiza sobre la categoria de autor y sobre las fronteras
tan explicitamente decisivas para efectos de decidir la originalidad
y el estilo que ocupan la moral del lector supersticioso al momento
de enjuiciar a la manera del asistente a una tertulia, esto es: cual es
el adentro y el afuera de la escritura, cuiles son sus “naturales” con-
diciones de belleza y buen decir, cuiles son los derechos inherentes
al lector avezado y cuiles los derechos del gran autor de una obra
trascendental como el Quijote. La ironia de Borges, de paso su ho-
menaje a la obra de Cervantes -que el argentino leyera cuando s6lo
tenia diez afos, y en lengua inglesa-, escarba en los prejuicios que
sancionan la autoridad hermenéutica de una generacion de lectores
respecto de comunidades interpretativas precedentes. Los presuntos
buenos autores y lectores son ahistoricos: no conciben a la literatura
como juego de reglas contextualizadas, sino que trascienden la histo-
ricidad de la experiencia de lectura. Este “buen” lector, al encarar el
texto de Menard, vuelve sobre la marcha, y relee el primer periodo
citado, el de Cervantes, para verificar sus percepciones. La escena que
hace trastabillar la certeza del lector avezado concita la presencia del
lector salteado, aquel que duda, que regresa sobre su andar para veri-
ficar y extasiarse en la duda, en el vértigo circunstancial del gazapo,
que levanta la cabeza, cavila y rie, finalmente, con el ardid burdo de
Menard. El lector supersticioso encontrard que son “literalmente” el
mismo texto, porque su acento de lectura es la forma que aparece
a la vista, el estilo actstico-decorativo, y solo esa huella de sonido y
sintaxis. Nunca considerara su retdrica, eficacia que se superpone al
mero significado. El buen lector sabe que la pagina es una construc-
cién de la imaginacidn. El lector supersticioso recorre la semejanza
literal, una, dos veces, acosado por la ansiedad que produce el error,
la fisura que se asoma en la trascripcidn, el despiste tipografico que
lleva a la imperfeccion, la falla que se origina en la lectura le infunde
una dosis de incredulidad o escepticismo. El lector supersticioso ve
en la ironia del texto un error. La pigina borgeana, el relato de Me-
nard autor del Quijote, es la pagina que no se basa en la tecniqueria,
pues estd por sobre las supercherias estilisticas. La escena de lectura
reproducida en el relato da cuenta de una situacién en la que se
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legitima la pagina por sus efectos imaginarios, no sintacticos. Sélo
un supersticioso como Menard, y su apologista, podrian caer en la
redundancia o la duda. El contraste de los textos remite a una expe-
riencia paralizante, una envoltura en la que asoma la duda. Ni el texto
-lugar de lo literal y de su presunta verdad inmanente- ni su narrador
son fiables. La linealidad organicista, propia del “lector seguido”'?,“el
que arruinaria y delataria” todas las “incompleteces, inadvertidas” del
texto, ese emblema de una marcha, la del progreso, representado en
la marcha de la escritura, se rompe donde la evidencia decia que los
ojos debian seguir su recorrido. Lo que ocurre es que se renueva el
acto de lectura y su consecuente representacion (la escena), antafio
anquilosada por su linealidad. La propia lectura surge ahora como
instancia creativa e incitadora. Borges legitima la “lectura en silencio”
(204) del lector moderno, el “sintoma venturoso” del que se vuelca
sobre su propio ensimismamiento, como el emblema del lector ideal.
El lector de Borges se aproxima al vértigo del fin de la literatura: “la
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la
propia disolucién y cotejar su fin” (205). El tiempo del lector borgea-
no es el que vera en la escritura la letra limpia y monda de todas las
connotaciones que arrastra la experiencia del mundo.

Conclusion

El presente trabajo debe su principal motivacién al hallazgo de una
contradicciéon que, como ya hemos afirmado, resulta forzosamen-
te provocadora. El interés de Borges por los lectores es mas bien
un interés por algunos lectores: aquellos que consiguen sacudirse las
pautas reguladas por las “tecniquerias” del estilo. Seguidamente, Bor-
ges mantiene una distancia sarcastica respecto de quienes hacen del
estilo, y de la correccidn, la piedra basal de la escritura. Pero ni Borges
renuncia jamas al estilo, a su estilo, ni se puede decir que su literatura
esté exenta de un afan depurativo. Afirma el argentino, en su relato, la
impersonalidad de la autoria, pero por otro lado su estilo es la firma
de una personalidad literaria que cruza mis de medio siglo conver-
tido en un autor absolutamente original. Estas contradicciones, en

2Es el opuesto al lector salteado de Macedonio Fernandez (1997:120-21).
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particular, pueden interpretarse desde la perspectiva de La arqueologia
del saber, de Michel Foucault. Dentro del extenso plan desplegado y
desarrollado por el pensador francés, se puede leer que “[el] analisis
arqueoldgico suscita, pues, la supremacia de una contradiccion que
tiene su modelo en la afirmacién y la negacidon simultinea de una
unica y misma proposicion” (2002:261-262). Nuestra lectura le debe
a la argumentacién foucaultiana el impulso inicial. Es esta misma
contradiccién manifestada como gesto simultaneo de afirmar y negar
la que creemos advertir en las palabras de Borges, encaminandonos a
encontrar en aquellos momentos de fundacién una suerte de estertor,
una sacudida que mis que luz arroja astillas, fragmentados residuos
del poder de dominio y conservacion de una clase social o bien de
una élite selecta que se constituye, asi sea en ciernes, alli donde se es
menos vulnerable, donde las fuerzas centrifugas de la historia puedan
quedar exorcizadas. En otro texto fundamental, Foucault afirmaba:

Hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del
conocimiento no sera por tanto partir a la basqueda de su “origen”,
minusvalorando como inaccesibles todos los episodios de la historia;
serd por el contrario ocuparse de las meticulosidades y de los aza-
res de los comienzos; prestar una escrupulosa atencidn a su irrisoria
malevolencia; prestarse a verlos surgir quitadas las mascaras, como el
rostro del otro; no tener pudor para ir a buscarlos alli donde estan
-“revolviendo los bajos fondos”-; dejarles el tiempo para remontar
el laberinto en el que ninguna verdad nunca jamas las ha mantenido
bajo su proteccidn (Foucault, 1992:12).

Es en esa verdad, a veces irrisoria, aquella a la que descubrimos los
velos del origen, siempre tan bien legitimado, el punto desde donde
se hace toma de posesion de un cetro y de sus privilegios, lo que
nos ha movido a leer entrecruzando fuentes, una ficcional y otra
ensayistica, sin mas pretensiéon que la de hacer evidente los sutiles
venenos de la buena intencién. La contradiccidén, que a la larga se
cuela en la edificacién de un nombre, un prestigio y un aura como
lo son en Borges, no esta libre de las estrategias que se denuestan en
otros, inclusive en el reputado campo de la literatura, la escritura y
la lectura.

Michel de Certeau (2000:184), afirma que la “lectura esta de algu-
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na forma obliterada por una relacién de fuerzas (entre maestros y
alumnos, o entre productores y consumidores) de la cual se vuelve
su instrumento”. De aqui que no pueda resultar inocente aquella
insistente predileccién de Borges por los lectores -sus lectores, no
los supersticiosos- como el origen de una profunda coherencia: la de
sus preferencias estéticas con el selecto séquito de especialistas que,
finalmente, lo han erigido en patrono de las letras y santo y sefa de
la posmodernidad. Al respecto, es pertinente nuevamente citar a De
Certeau, quien hace el cruce de las relaciones entre lectores y autores
(o autoridades):

La lectura plantea entre el texto y sus lectores una frontera para la
cual estos intérpretes oficiales entregan sélo pasaportes, al transfor-
mar su lectura (legitima, también) en una “literalidad” ortodoxa que
reduce a las otras lecturas (igualmente legitimas) a sélo ser heréticas
(no “conformes” al sentido del texto) o insignificantes (abandonadas
al olvido). Desde este punto de vista, el sentido “literal” es el indice
y el efecto de poder social, el de una élite (184).

Borges preferiria olvidar a esos lectores supersticiosos que no le ha-
ran justicia. Para ello toma las debidas precauciones. S6lo mediante la
desautorizacién de los malos lectores -aquellos que no ponen aten-
ci6n a la “literalidad” del texto- se pondri a salvo de ser él un autor
movido por las supercherias del estilo, aunque su propio estilo insis-
te en ciertas formulas verbales, un estilo ultra corregido, inimitable,
absolutamente reconocible. Pierre Menard y su apologista narrador,
un mal aprendiz de Edmond Teste, quizas leen desde el pragmatismo
filosofico de William James -Menard dice lo contrario de aquello
que en realidad piensa-, corroborando que no es con los ojos ni con
el oido con lo que se lee, pues finalmente se lee desde los juicios y
prejuicios que anteceden al acto de lectura, que es lo que intrinse-
camente piensa Menard, alter ego carnavalizado del propio Borges,
quien también “ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones errdneas” (Borges, 2002:450).

Esta operacion intelectual, generalizable a distintos ambitos cogniti-
vos colindantes con la lectura, es la muestra de la ironia de Borges al
momento de definir su teoria de la lectura: esta experiencia es de la
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mas profunda indecidibilidad, epitome de la ambigiiedad, a riesgo de
estar en el mismo lugar de Teste, de Valéry, o de Menard, o a la vez en
las antipodas de todos ellos, para divertida confusioén de sus lectores.
Los textos citados, que son literalmente uno mismo, dependen, para
su correcta interpretacion, del filtro cultural con que se lean: repeti-
cién y diferencia se articulan en esa contrastacidn irrisoria; diferentes
o semejantes, producen, entre uno y otro lector y entre escena y
acto de lectura, una falla que no puede ser salvada sin una habilidad
de lectura sagaz y, por cierto, atenta. Es en la lectura, en tanto que
acto discontinuo, sobresaltado, donde se produce el conocimiento
del texto injertado, la costura de tiempo que sella un pacto de lec-
tura en el que el escepticismo es la clave de todas las posibilidades.
El mecanismo esta supeditado a una “enciclopedia” particular, la del
lector borgeano.

El acto de lectura se modifica en el tiempo, en la arena de las practicas
cotidianas, y es a la renovacion de las practicas de lectura, ademas de
la escritura misma como producto sujeto a una determinada ley de
produccidn, a lo que en parte contribuye la vanguardia literaria en
América. En el contexto de la literatura hispanoamericana encarnada
en el relato de Borges, aunque residualmente, se funda una operacién
de renovacidn de los pactos de lectura. Pero de la misma manera que
se firma ese pacto se escribe en otra esfera, en la de lo no dicho y en
la de los implicitos de la parodia, otro pacto, uno de exclusion, que
busca forjar un orden nuevo para una élite que controlara los cerrojos
del texto. Borges procura formar a sus lectores en un cédigo secreto,
que se lee en el revés de algunas de sus afirmaciones. Es un cédigo
unido a un sistema de produccién donde la lectura produce sdlo lec-
tores selectos, y excluye a otros que no alcanzan a enterarse siquiera
de las artimanas de la letra. El acto fundacional de una nueva literatu-
ra, acompanada de nuevos lectores, deriva en practicas de exclusion;
esto es sin duda un asunto del que no se puede suponer premedita-
ci6n alguna. Sin embargo, es una suerte a la que se arriesgan quienes
pueden acceder a un saber olvidando las condiciones en que se les ha
entregado a ellos mismo dicho conocimiento.

Creemos que es en la lectura donde -como escribe Barthes (1987:49)-,
“el sujeto se vuelve a encontrar consigo mismo en su estructura pro-
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pia, individual: ya sea deseante, ya perversa, o paranoica, o imagina-
ria, o neurdtica; y, por supuesto, también en su estructura historica:
alienado por la ideologia, por las rutinas de los codigos”. Es en ese
espacio de la practica cotidiana de la lectura donde el lector tiene la
posibilidad de volver sobre sus pasos y levantar la cabeza para pregun-
tarse, dudar de aquello a lo que sus ojos, o sus oidos, en un primer
momento, no dan crédito.
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