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“Pierre Menard, autor del Quijote”, estrategias de afirmación y 
negación en un proyecto literario

Resumen: La definición de Borges acerca de su predilección por 
los lectores, en desmedro de los escritores, parece ser una declara-
ción que tiene doble fondo a la hora de comparar el egregio relato 
(“Pierre Menard, autor del Quijote”) con las afirmaciones realizadas, 
algunos años antes, en uno de sus libros de ensayos. Mediante una 
retórica persuasiva y efectiva, Jorge Luis Borges construye un espacio 
propio en la tradición argentina e hispanoamericana. Argumentando 
sus afinidades y negando otras, el autor argentino busca delimitar las 
condiciones en las que se debe realizar la lectura de su obra.

Palabras clave: Arqueología, prácticas de lectura, pacto de lectura, 
lectura, escritura, legitimación, poder, interpretación.

“Pierre Menard, autor del Quijote”: affirmation and negation 
strategies in a literary project 

Abstract: The definition made by Borges about his preference for 
readers, rather than for writers, seems to be a false-bottom statement 
when comparing the illustrious tale (“Pierre Menard, autor del Qui-
jote”) with the claims he made earlier in one of his books of essays. 
Through a persuasive and effective rhetoric, he builds a space for 
himself in the Argentinean and Hispanic-American tradition. As he 
shows his preferences while refusing others, the author frames the 
conditions under which the reading of his works has to take place. 

Keywords: reading practice, reading agreement, reading, writing, 
legitimization, power, interpretation.
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I. La lectura es un arte

Los buenos lectores fueron para Borges perlas más finas y, por cierto, 
más difíciles de encontrar que los mismos escritores. Leer le resultaba 
al narrador argentino una actividad más digna que la frecuentemente 
impostada labor de escritura. Su afinidad con los lectores, desde lue-
go, no es total, pues así se puede leer en su ensayo “La supersticiosa 
ética del lector” (1930)�, aparecido entre otros escritos en su libro 
Discusión. En este ensayo podemos advertir cómo aflora la insumisión 
vanguardista que se manifiesta en Borges mediante la diatriba en 
contra de la poética modernista encarnada por Lugones y, más defi-
nitivamente, en el concepto y la apropiación de lo que el autor de El 
Aleph entiende por estilo. En gran medida esta discusión del concep-
to de estilo, que sus antecesores habían explicitado, supone postular 
una teoría propia, pero también construir un espacio propio, en el a 
veces todavía árido contexto de la literatura argentina�. La vanidad 
estilística de sus antecesores, esa vanidad que encuentra eco en lecto-
res supersticiosos y corrientes -a diferencia de aquellos lectores que 
seguramente son el propio Borges y sus cercanos martinfierristas- “se 
ahueca en otra más patética vanidad, la de la perfección” (203). Bor-
ges, entonces, no sólo es un autor escéptico, que busca romper con 
las figuras de la escena literaria que lo anteceden para luego erigirse a 
sí mismo en su precursor, sino que procura definir a sus lectores, o al 
menos ayudarles a encontrar la hebra de su escritura. La supersticiosa 
ética del lector es aquella de quienes prefieren la lectura afectada y 

� En Discusión, Obras Completas, Vol. I. Todas las citas de Borges corresponden a esta 
edición.

� La conquista del espacio para su literatura –un espacio en el que la categoría de lo 
nacional, encarnado en la poesía gauchesca y en el criollismo como estéticas domi-
nantes- resulta ser una tarea que el joven Borges debe resolver para seguir adelante 
con su proyecto estético. Aunque en principio esta tarea puede ser vista en términos 
de acción y reacción, se advertirá en “El escritor argentino y la tradición” -aparecido 
también en Discusión- que el interés del narrador argentino es fundar(se) una tradición 
que comienza, en realidad, en otro espacio: Europa. Por cierto, de ese continente sí 
provenía una tradición, algo que en América no existía en la práctica.   

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más
tenebrosos y singulares que los buenos autores”.

Jorge Luis Borges
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presuntuosa del estilo, entendido como una manera peculiar de cons-
trucción sintáctica. El emergente escritor argentino es, además, un 
escéptico de la perfección. Sin embargo, no es ésta la impresión que 
nosotros, lectores posmodernos, tenemos de la escritura borgeana. 
Esa afirmación nos mueve a sospechar de la nueva ética de lectura a 
la que Borges propende a partir de la carnavalización de otro estilista 
acendrado y, aunque lejano, ficticio: Pierre Menard, autor del Quijote 
y alter ego de otro precursor al que Borges también quisiera dejar 
en el camino: Paul Valéry. Es el crítico Paul de Man (1976) quien lee 
en esta duplicidad la presencia de Valéry y la de su doble literario, 
Monsieur Teste. Pero es el propio Borges quien en el primer prólogo 
a Historia Universal de la Infamia (1935) advierte a sus lectores que la 
figura de Valéry está en el centro de su cuestionada concepción de la 
lectura amanerada por el estilo: “Nadie me negará que las piezas atri-
buidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen noto-
riamente menos que las de su esposa y amigos” (Borges, 2002:289).

Al negar a Lugones y a Valéry, Borges afirmará el estilo propio, pero al 
mismo tiempo se concretará con este estilo, en la naciente búsqueda de 
diferenciación, una nueva forma de lectura: la lectura “salteada”: una 
forma de leer propuesta a su vez por un precursor de Borges que esta-
rá, por muchos años, sumido en una suerte de exilio espiritual, como 
es el maestro Macedonio Fernández (1997), quien afirma, apelando al 
lector de su novela, que éste es el “lector sabio, pues practica el entre-
leer que es lo que más fuerte impresión labra, conforme a mi teoría de 
que los personajes y los sucesos sólo insinuados, hábilmente truncos, 
son los que más quedan en la emoción y en la memoria” (Fernández, 
1997:119). También para Borges es necesario romper el continuum de 
la lectura con una página que apele al lector mediante la ruptura de la 
marcha unidireccional y monótona de la lectura “habitual”. La conti-
nuidad implicada en la marcha de la escritura realista, que avanza lineal 
y racionalmente, tropezará con la lectura dubitativa, ambigua, oscilante, 
hacia la que se inclinará el nuevo texto vanguardista. Borges sistema-
tiza, elabora y difunde muchas de las ideas estético-literarias que pos-
teriormente cristalizarán en su escritura. Conocida es su teoría de la 
“impersonalidad de la tradición literaria”, que expresa su pensamiento 
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acerca de la autoría de los textos y su improbable propiedad�. El con-
cepto sigue la huella de Macedonio Fernández, anticipado negador del 
Yo autorial, para quien la propiedad intelectual -de la que algunos pue-
den inclusive vivir- no sería más que vanidad y soberbia. Fernández 
no creía que alguien pudiese crear algo, no sólo algo nuevo, sino algo 
original bajo el sol. Consecuente con su anarquismo ascético, Fernán-
dez especula que después de varios siglos de repetición de lo que un 
puñado de autores ya escribió o dijo -que es precisamente en lo que 
habrá de incurrir Pierre Menard, pretencioso émulo de Cervantes-, 
la originalidad de la escritura no es sino un ardor vano. La idea de la 
impersonalidad de la literatura, desarrollada en forma de relato por 
Borges y en formato de novela por Fernández, motivará sendos textos 
de Gerard Genette y de Maurice Blanchot sobre la “lectura infinita”. 
Estas reflexiones, referidas a la manera de producción del sentido en el 
acto de la lectura, expuestas casi una década antes en “La supersticiosa 
ética del lector”, nos sirven como referente para la relectura de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, relato aparecido en El jardín de los senderos 
que se bifurcan, el año 1941 (Borges, 2002).

II. Poner en marcha una práctica

Como hemos afirmado más arriba, la postulación explícita de Borges 
resulta provocadora viniendo de quien representará por excelencia, 
hasta hoy, el estilo propio de la ultracorrección, al menos en la litera-
tura hispanoamericana. Es curioso que quien se ocupara de la escri-
tura con manía aséptica, pensara por otro lado que la escritura era una 
actividad más vil que la ponderada lectura. Más sediciosa resulta esta 

� Emir Rodríguez Monegal (1976) indica que tanto Gerard Genette como Maurice Blan-
chot ponen particular atención a los textos borgeanos que reflexionan sobre la escritura 
y la lectura, a su concepción de ficción y a sus meditaciones sobre la tradición local y el 
oficio del escritor. Se ocupa, en particular, de las conclusiones a las que llega Genette: 
sería la lectura la más delicada de las operaciones que contribuyen al nacimiento de 
un texto. La idea de la impersonalidad creará un sugestivo pensamiento en Genette, 
el que afirma, siguiendo las reflexiones de Borges y el cuento acá tratado, que “[todos] 
los autores son un solo autor porque todos los libros son un solo libro”, un paralogismo 
estético cristalizado en Orbius Tertius, parafraseando a Borges. El artículo de Blanchot 
se titula “El infinito literario: El Aleph”, donde afirma que “[para] el hombre desértico y 
laberíntico, consagrado al error de un curso necesariamente un poco más largo que su 
vida, el mismo espacio será realmente infinito, aunque él sepa que no le es y tanto más 
si lo sabe”. 
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paradoja al comprobar que se origina en la suspicaz mirada de quien 
creía que muchos textos surgen de la apropiación debida o indebida, 
de la casualidad, de la parodia, de la imitación o del vil engaño, tal 
como pudo originarse el Quijote de Menard. 

Para Borges (2002:289), leer “es una actividad posterior a la de es-
cribir: más resignada, más civil, más intelectual”�. Pero la lectura nos 
parece, en un nivel cognitivo y social, una técnica aprendida para 
comprender el significado del texto, vale decir, un arte que, a diferen-
cia de otras formas de interpretación, requiere del aprendizaje de una 
técnica formalizada, coherente y sistemática. Como todas las artes, su 
dinámica productiva interna se rige por un conjunto de reglas, que 
varían y se adaptan, que son objetadas y promovidas por quienes las 
concretan en una práctica más o menos cotidiana: el acto de lectura. 
Al respecto, afirma Roland Barthes (1987) que “[la] más subjetiva de 
las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa que un juego 
realizado a partir de ciertas reglas” (37). En cambio, y si de plantear 
una definición operativa se tratara, la escena de lectura aparece como 
una representación figurada en el texto literario que tiene como 
referente aquella actividad donde el propio lector se encuentra al 
actualizar el texto; actividad que remite, imaginariamente, a la situa-
ción en la cual se produce el sentido. Sin embargo, las connotaciones 
de la palabra escena alcanzan el sentido de una imagen primera, que 
modela, diferencia e identifica una actividad, crea una identidad y la 
proyecta en el imaginario del lector. 

En el relato de Borges, crear y recrear una escena de lectura (la esce-
nificación literaria de este acto) es un tributo a ese otro acto que el 
mismo escritor estima “más civil, más intelectual”. En “Pierre Me-
nard” se patentiza una crítica de la escritura, una crítica en donde se 
desarticula el poder de la creación como acto demiúrgico, de modo 
similar a como lo había expuesto Macedonio Fernández. Se trata 
de una actividad más “intelectual” en tanto que es al lector final-

� Tanto esta cita como el epígrafe de este artículo provienen del prólogo a la primera 
edición de Historia Universal de la Infamia, de 1935. Ahí se anticipa el tratamiento de la 
parodia y la apropiación en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento aparecido en El 
jardín de los senderos que se bifurcan (1941), el que posteriormente será incluido como 
sección en el libro Ficciones (1944).  
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mente a quien le está dado referir lo sugerido por el texto: es el 
lector quien ha de edificar y orientar el texto en un sentido propio. 
En otras palabras, estamos refiriéndonos a mundos posibles (Dolezel, 
1997), constructos semánticos, actualizados por el lector en el acto 
de lectura; es el lector -valga reiterarlo- quien finalmente concluye 
los mundos propuestos aportando su particular punto de vista y su 
historia perfilada por todas las experiencias y los universos simbólicos 
de su cultura y la totalidad de categorías producidas a partir de su 
peculiar competencia lectora. La especialización intelectual a la que 
ha llegado Borges, en el primer tercio del siglo XX, lo ubica como 
adelantado respecto de aquellos argumentos que indagan sobre el 
concepto de ficción y mímesis (Pozuelo, 1993). Pero si leer es pensar, 
relacionar, edificar mundos, si es una forma de desplazamiento, si es, 
finalmente, interpretación, nos encontramos con las mismas señas de 
la escritura; específicamente: las señas que representan las caracterís-
ticas de la escritura borgeana.

III. Poner en práctica una marcha

La lectura como acto comunicativo sufre tantas transformaciones 
como las ha sufrido el sistema de producción literaria; como también 
transforman los mundos imaginarios de los lectores los cambios que 
se operan en el sistema literario. Asimismo resultan modificadas las 
reglas de lectura según las prácticas individuales y colectivas de los 
lectores en el espacio de la modernidad. La modificación alcanza, en 
primer lugar, a los preceptos que regían la lectura silenciosa (descri-
biendo un movimiento que va de lo colectivo a lo individual), para 
transformarse luego en una práctica paradigmática de la privacidad�. 
La lectura ha sido modificada, también, en lo tocante a sus reglas in-
ternas y externas (sociales), al imponérsele a estas prácticas las mismas 
dinámicas inherentes al modo productivo imperante en su sentido 

�  No es casualidad que la pintura burguesa reitere este mundo de la subjetividad en-
claustrada mediante muchos cuadros. Ver, por ejemplo, “El prestamista y su mujer” 
(1514) de Quentin Metsys, en donde un matrimonio burgués divide sus actividades: él 
se ocupa de las finanzas y ella de la lectura. Sin embargo, en la misma escena un 
espejo esférico, visible al mundo del receptor y no a la vista de los personajes, refleja 
un mundo más abierto que el de ambas subjetividades ancladas a prácticas cotidianas 
ensimismadas. 



23Hugo Bello Maldonado / “Pierre Menard, autor del Quijote”

más general. Este modo de producción es la condición que permite 
la difusión de las prácticas de lectura a un nivel masivo (Lyons, 1997) 
y es el que se modifica con la incorporación de lectores más diversos, 
junto con la estructura de la naciente industria editorial, que permite 
la apertura de nuevos espacios para la lectura en la medida que se 
expanden los medios de reproducción de la escritura y de prensa en 
general�. La nueva coyuntura en la que se modula la lectura con las 
prácticas sociales a fines del siglo XIX y principios del XX concluye 
por renovar las prácticas de lectura-escritura: se masifica y multiplica 
el acto cotidiano de lectura y de escritura, en tanto prácticas que no 
eran ni todo lo comunes ni todo lo cotidianas que llegarían a serlo 
más tarde. En otros términos, lo particular y lo privado se convierten, 
respectivamente, en lo masivo y lo público. De este modo, se inicia 
un proceso de producción, proliferación y abundancia de la escritura 
que llegará a ser parte -al día de hoy- de la proliferación desbocada 
de cuanto se produce en el planeta. Este régimen productivo, que 
inaugura una nueva economía de la escritura y de la lectura, es lo que 
caracteriza la hipertrofia productiva del capitalismo�. 

Para Michel de Certeau (2000), la lectura como práctica, como modo 
de un “hacer hacer” cotidiano que opera en el centro neurálgico de 
las creencias -un hacer que hace creer, ergo hacer-, se cruza, en la ins-
tancia de la interpretación, con las relaciones de poder que caracteri-
zan a la sociedad de clases. Sin embargo, esta situación de posesión de 
la palabra (la potestad interpretativa) no excluye las potencias creati-
vas que la lectura -en tanto “cuerpo” de reglas modificables- concita, 
posibilita y requiere para alterar su legitimidad y legalidad interna. 
Según De Certeau, aquello que se entiende institucionalmente por 
lectura correcta, encubierta bajo la forma de la lectura “literal”, en-
mascara un ejercicio cotidiano que tiene lugar en instituciones como 

� Estas transformaciones fueron importantes sobre todo en Europa, pero también en el 
espacio americano, conforme al desarrollo de las fuerzas capitalistas. Sobre la particu-
lar fuerza que tomaron los procesos referidos, entre cuyas consecuencias se cuenta la 
formación de un campo intelectual emergente, ver Zanetti (1994).  

� Sigo, y parafraseo y transformo en estas cavilaciones las que sobre escritura y lectura 
realiza Michel de Certeau (2000). El historiador francés identifica en el modo productivo 
de la escritura la forma en que se desplegará el capitalismo en su andar “lineal” y pre-
tendidamente ascendente.  
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la escuela, el trabajo, ciertos circuitos de comunicación donde quien 
finalmente expresa su juicio, o al menos debiera imponerse en el 
pulseo por la interpretación correcta, es quien ejerce el poder. El 
texto parece esconder un “tesoro” -De Certeau propone la analogía 
del texto con una caja fuerte-, al que sólo un grupo de intérpre-
tes -los críticos, los intelectuales, hermeneutas profesionales- les está 
permitido abrir�. La noción de que el texto acoge una pluralidad 
de sentidos codificados en recursos como la intertextualidad y la 
parodia, contribuye a ratificar las múltiples posibilidades de lectura, 
sugeridas por el texto aunque realizadas por una élite de lectores, 
profesionales o especializados como aquel Borges que justipreciara 
el carácter “más civil” de la lectura. La estratificación sociocultural, 
con las consecuentes variables respecto de las “competencias”, nos 
llevan a explicar los diferentes niveles de lectura en relación con la 
calidad educacional que avala a los lectores. Esta trama social aparece 
también como telón de fondo en la encrucijada interpretativa, en las 
circunstancias que confieren atributos a los lectores al momento de 
la interpretación. Los niveles de lectura se construyen -también-, en 
relación con la postulación de una actividad posterior como es la de 
la metalectura (Jitrik, 1997) en tanto práctica de creación individual�, 
y en tanto práctica reflexiva de un grupo privilegiado dentro de la 
sociedad, así sea éste minoritario o marginal respecto de otros empla-
zados en el centro. En el acto de lectura cada lector, con su particular 
modo de leer, practica un arte de hacer, urdiendo una trama a partir 
de otras lecturas; en definitiva, el lector hace significar al texto, al 
que impregna de su sentido. De ahí la importancia de la práctica de 
la lectura como espacio de autonomía relativa, de construcción de 
un orden no totalmente vulnerado por las redes de poder estableci-

� La crítica literaria, como práctica ilustrada, procedente de una racionalidad en “pro-
greso” –versión ultra desarrollada de los modos de leer cotidianos-, que expresa el 
modo de la especialización lectora en el actual período histórico.  

� Noé Jitrik distingue tres niveles de lectura: la lectura espontánea, la que llamamos “li-
teral” y que no trasciende lo escrito y resulta más proclive a la manipulación ideológica; 
la lectura indicial, que permite un tránsito entre la letra separada del sentido (literal) y la 
lectura capaz de relacionar el sentido del texto con otros contextos, sean éstos literarios 
o no; y finalmente, la lectura crítica, en la que los lectores, socialmente minoritarios, 
educacionalmente instruidos, trascienden lo explicitado en el texto y consideran a la 
lectura como un objeto inagotable, incesante en su productividad y en las asociaciones 
que pueden concurrir. 
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do; dicha autonomía se manifiesta como posibilidad de indagación, 
como práctica de resistencia a la manipulación de los medios masivos 
o a las retóricas persuasivas privilegiadas por el mercado, el teatro, el 
cine y la publicidad.

IV. Leer en/desde Borges

Dentro del particular modo de concebir la creación literaria, dentro 
de los usos novedosos del hacer y del pensar que las vanguardias han 
aportado a las letras del continente americano, se encuentra la ma-
nera de entender la función de la literatura y la forja escritural. Las 
reglas de lectura constituyen uno de los elementos que se modifican, 
rompen o cristalizan por la acción del repertorio de ideas y prácticas 
vanguardistas. La poética de la vanguardia se esfuerza por alterar tan-
to la legibilidad del texto (piénsese, por ejemplo, en César Vallejo y 
sus poemas de Trilce) como los lugares -la tópica- apropiados para la 
lectura. Ambos cambios interferirían con la secuencia lineal, homo-
génea y diacrónica de la lectura10. Las vanguardias instigan prácticas 
de lectura donde “leer levantando la cabeza” (Barthes, 1987) es signo 
de una lectura no subyugada, pensativa, producto de las provocacio-
nes, los vacíos que estos textos provocan en el acto de lectura. La 
marcha, el andar automático de los ojos, en su hacer naturalizado 
en el tiempo de la lectura, será interrumpida, obligada a detenerse, a 
brincar, devolverse, reorganizar los procedimientos que hacen inte-
ligible el texto, cuestionando los esquemas de legibilidad aprendidos 
socialmente. 

Según Borges, en medio de la condición indigente de “nuestras” le-
tras ha surgido una actitud supersticiosa que definiría aquello que 
se entiende por escribir bien: el estilo entendido como la “eficacia 
o la ineficacia de una página”. El público, o una parte extendida de 
él, insiste en concebir al estilo conforme al uso de ciertas “tecnique-
rías” (para usar el término sugerido por Unamuno). La cuestión del 

10 Oliverio Girondo, con Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), postula 
que un lugar para leer poesía es el del desplazamiento cotidiano de las multitudes, y 
ya no la comodidad de un gabinete o un escritorio; el tranvía es un signo de la naciente 
cosmópolis atiborrada de transportes colectivos y de masas humanas en movimiento 
permanente. 
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estilo -afirma Borges- decide si una obra es digna de leerse, y en esa 
cuestión se suele considerar todo lo que la “masa” de los opinantes 
“oyeron” decir al respecto: que la adjetivación, por ejemplo, debe 
o no ser trivial (y “opinarán a propósito de la juntura apropiada de 
un sustantivo con un adjetivo”); que la concisión es una virtud y la 
brevedad es ocupar una retahíla de frases breves, aunque éstas sean 
demasiadas (perífrasis) para decir lo mismo que se diría con una, de 
acuerdo a los contraejemplos de Polonio en Hamlet y de Gracián en 
sus textos; “que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica 
y simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un 
gusto especial, pienso que simulado también”11.

Se trata de lectores que “subordinan la emoción a la ética”, que no 
“se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus 
partes”. Borges procura denostar las opiniones de los lectores supers-
ticiosos que coinciden con las opiniones de escritores connotados 
como Lugones y Paul Groussac, quienes ven en el estilo la expresión 
más alta de la mejor literatura, llegando al extremo de condenar al 
Quijote por su carencia del estilo propio de una obra literaria.

Esta supersticiosa ética del lector, captada en el nivel de la doxa, al-
canza su mayor hondura en la “vanidad” de la perfección. El escritor 
vanidoso del estilo -escribe Borges- no puede haber dejado de hacer 
sonetos (he allí la encarnación de la perfección), “monumento mi-
núsculo que custodia su posible inmortalidad”. Si al mentado lector 
supersticioso le interesa el estilo, la tecniquería, el detalle fonético, 
¿qué le interesa al lector (sin atributos)?

V. El otro autor del Quijote

Según el narrador del relato en cuestión, Menard tiene una obra 
visible y otra subterránea. Estas obras no han sido apreciadas en la di-
mensión que merecerían. Han sido desconocidos sus esfuerzos por la 
autora de una crónica lamentable que se toma la molestia de excluir 

11 El uso de “oyeron”, que se reitera tres veces en el mismo párrafo, muestra al menos 
dos cosas: 1) que quienes opinan no “leyeron” acerca de lo que están opinando; 2) que 
las opiniones a propósito de estas cuestiones literarias de las que se ocupa el autor, 
pertenecen al plano de la “doxa”, el corrillo, la superchería y en ningún momento al 
conocimiento institucionalizado.
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a Menard de una nomenclatura de autoridades literarias. El texto se 
publica, además, en un rotativo de dudosa credibilidad. De cualquier 
manera, la obra de Menard es más bien exigua, y la labor del narrador 
es hacerle la debida justicia. El relato adquiere pertinencia porque se 
ha hecho forzoso reparar la memoria del difunto Pierre. El narrador 
se muestra vulnerable, lo que comprobamos a través de algunos de sus 
enunciados (“[me] consta que es muy fácil recusar mi pobre autori-
dad”), y se revela además como un personaje “inexperto”, al opinar 
que los lectores de la gaceta son “calvinistas, cuando no masones y 
circuncisos”. No obstante, este portavoz ficticio se instala como un 
legítimo actor de la situación en la que está enfrascado, digno de la 
encumbrada tarea que está a su cargo: reafirmar la imagen del denos-
tado Pierre Menard.

Éste debe rehabilitarse por haber encarado una idea de suyo osada: 
desestabilizar la autoría de los textos, negando de paso el plagio y la 
apropiación, para sostener en cambio que el significado de un texto 
está dado por el modo en que se lo lee, por las relaciones que un lec-
tor y otro establecen entre un texto y otros textos, es decir, por pensar 
como Borges sobre la apropiación de los textos en su lectura y en su 
reescritura. Menard sostiene que en literatura no existen relaciones 
de causalidad, que la temporalidad no se establece por una cronología 
lineal o mecánica. Tal cronología resulta suplantada por la apropiación 
de la escritura de un autor a otro, por la figura precursora que está en 
el futuro o por las relaciones cruzadas entre literatura y realidad (en 
ese orden). Menard es quien defiende estas ideas, mediante la voz de 
un narrador previamente desautorizado o más bien carnavalizado, y 
es Menard, también, quien figura como dueño de una “personalidad 
literaria” digna del lector supersticioso, que años antes el autor del relato 
ha caracterizado a través de la exposición de un catálogo precario. 
Entre su obra visible extraemos algunos ejemplos: 

a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en 
la revista La conque (Números de marzo y octubre de 1899).
[…]
r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt 
(1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntua-
ción (Borges, 2002:445-46).
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Borges afirma en su ensayo que el soneto representa una muestra de 
los gustos del público ramplón, afecto a esa ética supersticiosa que 
evita el ripio; pero a juicio del argentino es el soneto mismo el que 
se configura como ripio: residuo e inutilidad.

La vanidad de la perfección, hija de la manía correctiva, emerge como 
una falacia, indesmentible aun para los ilustres defensores (Flaubert, 
por ejemplo) de la corrección y la perfección. De acuerdo al pen-
samiento borgeano, la página perfecta, esa página en la que ninguna 
palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas: aque-
lla a la que los cambios del lenguaje borran los matices y los sentidos 
laterales: página constituida de preciados juegos verbales, de adjetivos 
cuidados: página que con facilidad mayor se desgasta. Las “habilida-
des aparentes” -el estilo entendido como palabra “acústico-decorati-
va”- no referirían entonces la legítima capacidad de un escritor para 
lograr una página eficaz. Lo que importa de veras es la convicción y 
la emoción, la “finalidad general”, el eje expresivo de un autor fide-
digno, puesto que a la literatura -y habría que agregar: también a los 
buenos lectores- “[la] asperidad de una frase le[s] es tan indiferente 
[...] como su suavidad” (204). Interesa de manera preponderante la 
“directa comunicación de experiencias, no de sonidos”. La grandi-
locuencia de cierto estilo sentencioso, como el del ampuloso Valéry, 
“héroe de la lucidez que organiza, traslada unos olvidables y olvida-
dos renglones de La Fontaine y asevera de ellos (contra alguien): ces 
plus meaux vers du monde (Variété, 84)”, es lo que Borges identifica en 
los practicantes de la devoción estilística. Una práctica de la que él se 
concibe liberado.

VI. Leer en vanguardia 

¿Qué caracteriza, entonces, al buen lector, al “no supersticioso lec-
tor”? En el relato de Borges este lector es aquel que identifica la 
diferencia fundamental entre un texto de Cervantes y otro de Pierre 
Menard que “literalmente” puede parecer el mismo, pero que desde 
el acto de lectura no lo es. El fragmento citado: “…la verdad, cuya 
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”, separa 
las aguas claramente. La carnavalización de la autoría, de la propiedad 
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sobre la letra, de los “derechos de autor”, esa vanidad de lo propio, 
son parte de esta escenificación del confuso sentido pergeñado en el 
texto. Borges ironiza sobre la categoría de autor y sobre las fronteras 
tan explícitamente decisivas para efectos de decidir la originalidad 
y el estilo que ocupan la moral del lector supersticioso al momento 
de enjuiciar a la manera del asistente a una tertulia, esto es: cuál es 
el adentro y el afuera de la escritura, cuáles son sus “naturales” con-
diciones de belleza y buen decir, cuáles son los derechos inherentes 
al lector avezado y cuáles los derechos del gran autor de una obra 
trascendental como el Quijote. La ironía de Borges, de paso su ho-
menaje a la obra de Cervantes -que el argentino leyera cuando sólo 
tenía diez años, y en lengua inglesa-, escarba en los prejuicios que 
sancionan la autoridad hermenéutica de una generación de lectores 
respecto de comunidades interpretativas precedentes. Los presuntos 
buenos autores y lectores son ahistóricos: no conciben a la literatura 
como juego de reglas contextualizadas, sino que trascienden la histo-
ricidad de la experiencia de lectura. Este “buen” lector, al encarar el 
texto de Menard, vuelve sobre la marcha, y relee el primer período 
citado, el de Cervantes, para verificar sus percepciones. La escena que 
hace trastabillar la certeza del lector avezado concita la presencia del 
lector salteado, aquel que duda, que regresa sobre su andar para veri-
ficar y extasiarse en la duda, en el vértigo circunstancial del gazapo, 
que levanta la cabeza, cavila y ríe, finalmente, con el ardid burdo de 
Menard. El lector supersticioso encontrará que son “literalmente” el 
mismo texto, porque su acento de lectura es la forma que aparece 
a la vista, el estilo acústico-decorativo, y sólo esa huella de sonido y 
sintaxis. Nunca considerará su retórica, eficacia que se superpone al 
mero significado. El buen lector sabe que la página es una construc-
ción de la imaginación. El lector supersticioso recorre la semejanza 
literal, una, dos veces, acosado por la ansiedad que produce el error, 
la fisura que se asoma en la trascripción, el despiste tipográfico que 
lleva a la imperfección, la falla que se origina en la lectura le infunde 
una dosis de incredulidad o escepticismo. El lector supersticioso ve 
en la ironía del texto un error. La página borgeana, el relato de Me-
nard autor del Quijote, es la página que no se basa en la tecniquería, 
pues está por sobre las supercherías estilísticas. La escena de lectura 
reproducida en el relato da cuenta de una situación en la que se 
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legitima la página por sus efectos imaginarios, no sintácticos. Sólo 
un supersticioso como Menard, y su apologista, podrían caer en la 
redundancia o la duda. El contraste de los textos remite a una expe-
riencia paralizante, una envoltura en la que asoma la duda. Ni el texto 
-lugar de lo literal y de su presunta verdad inmanente- ni su narrador 
son fiables. La linealidad organicista, propia del “lector seguido”12, “el 
que arruinaría y delataría” todas las “incompleteces, inadvertidas” del 
texto, ese emblema de una marcha, la del progreso, representado en 
la marcha de la escritura, se rompe donde la evidencia decía que los 
ojos debían seguir su recorrido. Lo que ocurre es que se renueva el 
acto de lectura y su consecuente representación (la escena), antaño 
anquilosada por su linealidad. La propia lectura surge ahora como 
instancia creativa e incitadora. Borges legitima la “lectura en silencio” 
(204) del lector moderno, el “síntoma venturoso” del que se vuelca 
sobre su propio ensimismamiento, como el emblema del lector ideal. 
El lector de Borges se aproxima al vértigo del fin de la literatura: “la 
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 
propia disolución y cotejar su fin” (205). El tiempo del lector borgea-
no es el que verá en la escritura la letra limpia y monda de todas las 
connotaciones que arrastra la experiencia del mundo.

Conclusión 

El presente trabajo debe su principal motivación al hallazgo de una 
contradicción que, como ya hemos afirmado, resulta forzosamen-
te provocadora. El interés de Borges por los lectores es más bien 
un interés por algunos lectores: aquellos que consiguen sacudirse las 
pautas reguladas por las “tecniquerías” del estilo. Seguidamente, Bor-
ges mantiene una distancia sarcástica respecto de quienes hacen del 
estilo, y de la corrección, la piedra basal de la escritura. Pero ni Borges 
renuncia jamás al estilo, a su estilo, ni se puede decir que su literatura 
esté exenta de un afán depurativo. Afirma el argentino, en su relato, la 
impersonalidad de la autoría, pero por otro lado su estilo es la firma 
de una personalidad literaria que cruza más de medio siglo conver-
tido en un autor absolutamente original. Estas contradicciones, en 

12 Es el opuesto al lector salteado de Macedonio Fernández (1997:120-21).
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particular, pueden interpretarse desde la perspectiva de La arqueología 
del saber, de Michel Foucault. Dentro del extenso plan desplegado y 
desarrollado por el pensador francés, se puede leer que “[el] análisis 
arqueológico suscita, pues, la supremacía de una contradicción que 
tiene su modelo en la afirmación y la negación simultánea de una 
única y misma proposición” (2002:261-262). Nuestra lectura le debe 
a la argumentación foucaultiana el impulso inicial. Es esta misma 
contradicción manifestada como gesto simultáneo de afirmar y negar 
la que creemos advertir en las palabras de Borges, encaminándonos a 
encontrar en aquellos momentos de fundación una suerte de estertor, 
una sacudida que más que luz arroja astillas, fragmentados residuos 
del poder de dominio y conservación de una clase social o bien de 
una élite selecta que se constituye, así sea en ciernes, allí donde se es 
menos vulnerable, donde las fuerzas centrífugas de la historia puedan 
quedar exorcizadas. En otro texto fundamental, Foucault afirmaba:

Hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del 
conocimiento no será por tanto partir a la búsqueda de su “origen”, 
minusvalorando como inaccesibles todos los episodios de la historia; 
será por el contrario ocuparse de las meticulosidades y de los aza-
res de los comienzos; prestar una escrupulosa atención a su irrisoria  
malevolencia; prestarse a verlos surgir quitadas las máscaras, como el 
rostro del otro; no tener pudor para ir a buscarlos allí donde están 
-“revolviendo los bajos fondos”-; dejarles el tiempo para remontar 
el laberinto en el que ninguna verdad nunca jamás las ha mantenido 
bajo su protección (Foucault, 1992:12).

Es en esa verdad, a veces irrisoria, aquella a la que descubrimos los 
velos del origen, siempre tan bien legitimado, el punto desde donde 
se hace toma de posesión de un cetro y de sus privilegios, lo que 
nos ha movido a leer entrecruzando fuentes, una ficcional y otra 
ensayística, sin más pretensión que la de hacer evidente los sutiles 
venenos de la buena intención. La contradicción, que a la larga se 
cuela en la edificación de un nombre, un prestigio y un aura como 
lo son en Borges, no está libre de las estrategias que se denuestan en 
otros, inclusive en el reputado campo de la literatura, la escritura y 
la lectura. 

Michel de Certeau (2000:184), afirma que la “lectura está de algu-
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na forma obliterada por una relación de fuerzas (entre maestros y 
alumnos, o entre productores y consumidores) de la cual se vuelve 
su instrumento”. De aquí que no pueda resultar inocente aquella 
insistente predilección de Borges por los lectores -sus lectores, no 
los supersticiosos- como el origen de una profunda coherencia: la de 
sus preferencias estéticas con el selecto séquito de especialistas que, 
finalmente, lo han erigido en patrono de las letras y santo y seña de 
la posmodernidad. Al respecto, es pertinente nuevamente citar a De 
Certeau, quien hace el cruce de las relaciones entre lectores y autores 
(o autoridades):

La lectura plantea entre el texto y sus lectores una frontera para la 
cual estos intérpretes oficiales entregan sólo pasaportes, al transfor-
mar su lectura (legítima, también) en una “literalidad” ortodoxa que 
reduce a las otras lecturas (igualmente legítimas) a sólo ser heréticas 
(no “conformes” al sentido del texto) o insignificantes (abandonadas 
al olvido). Desde este punto de vista, el sentido “literal” es el índice 
y el efecto de poder social, el de una élite (184).

Borges preferiría olvidar a esos lectores supersticiosos que no le ha-
rán justicia. Para ello toma las debidas precauciones. Sólo mediante la 
desautorización de los malos lectores -aquellos que no ponen aten-
ción a la “literalidad” del texto- se pondrá a salvo de ser él un autor 
movido por las supercherías del estilo, aunque su propio estilo insis-
te en ciertas fórmulas verbales, un estilo ultra corregido, inimitable, 
absolutamente reconocible. Pierre Menard y su apologista narrador, 
un mal aprendiz de Edmond Teste, quizás leen desde el pragmatismo 
filosófico de William James -Menard dice lo contrario de aquello 
que en realidad piensa-, corroborando que no es con los ojos ni con 
el oído con lo que se lee, pues finalmente se lee desde los juicios y 
prejuicios que anteceden al acto de lectura, que es lo que intrínse-
camente piensa Menard, alter ego carnavalizado del propio Borges, 
quien también “ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas” (Borges, 2002:450).

Esta operación intelectual, generalizable a distintos ámbitos cogniti-
vos colindantes con la lectura, es la muestra de la ironía de Borges al 
momento de definir su teoría de la lectura: esta experiencia es de la 
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más profunda indecidibilidad, epítome de la ambigüedad, a riesgo de 
estar en el mismo lugar de Teste, de Valéry, o de Menard, o a la vez en 
las antípodas de todos ellos, para divertida confusión de sus lectores. 
Los textos citados, que son literalmente uno mismo, dependen, para 
su correcta interpretación, del filtro cultural con que se lean: repeti-
ción y diferencia se articulan en esa contrastación irrisoria; diferentes 
o semejantes, producen, entre uno y otro lector y entre escena y 
acto de lectura, una falla que no puede ser salvada sin una habilidad 
de lectura sagaz y, por cierto, atenta. Es en la lectura, en tanto que 
acto discontinuo, sobresaltado, donde se produce el conocimiento 
del texto injertado, la costura de tiempo que sella un pacto de lec-
tura en el que el escepticismo es la clave de todas las posibilidades. 
El mecanismo está supeditado a una “enciclopedia” particular, la del 
lector borgeano.

El acto de lectura se modifica en el tiempo, en la arena de las prácticas 
cotidianas, y es a la renovación de las prácticas de lectura, además de 
la escritura misma como producto sujeto a una determinada ley de 
producción, a lo que en parte contribuye la vanguardia literaria en 
América. En el contexto de la literatura hispanoamericana encarnada 
en el relato de Borges, aunque residualmente, se funda una operación 
de renovación de los pactos de lectura. Pero de la misma manera que 
se firma ese pacto se escribe en otra esfera, en la de lo no dicho y en 
la de los implícitos de la parodia, otro pacto, uno de exclusión, que 
busca forjar un orden nuevo para una élite que controlará los cerrojos 
del texto. Borges procura formar a sus lectores en un código secreto, 
que se lee en el revés de algunas de sus afirmaciones. Es un código 
unido a un sistema de producción donde la lectura produce sólo lec-
tores selectos, y excluye a otros que no alcanzan a enterarse siquiera 
de las artimañas de la letra. El acto fundacional de una nueva literatu-
ra, acompañada de nuevos lectores, deriva en prácticas de exclusión; 
esto es sin duda un asunto del que no se puede suponer premedita-
ción alguna. Sin embargo, es una suerte a la que se arriesgan quienes 
pueden acceder a un saber olvidando las condiciones en que se les ha 
entregado a ellos mismo dicho conocimiento. 

Creemos que es en la lectura donde -como escribe Barthes (1987:49)-, 
“el sujeto se vuelve a encontrar consigo mismo en su estructura pro-
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pia, individual: ya sea deseante, ya perversa, o paranoica, o imagina-
ria, o neurótica; y, por supuesto, también en su estructura histórica: 
alienado por la ideología, por las rutinas de los códigos”. Es en ese 
espacio de la práctica cotidiana de la lectura donde el lector tiene la 
posibilidad de volver sobre sus pasos y levantar la cabeza para pregun-
tarse, dudar de aquello a lo que sus ojos, o sus oídos, en un primer 
momento, no dan crédito. 
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